02
请爱生活本来面目
现代人生活疲累,“鸡汤”作为抚慰心灵的良药曾被文艺界的各色人等运用得出神入化。我们平凡之辈习惯了庸碌,恰如其分的鸡汤如同久旱逢甘霖。然而过犹不及,当所谓青春文学和各类营销号里的毒鸡汤铺天盖地袭来,大众就腻了,凭什么你费费口舌就以为能点燃热血,沸腾生命。
是枝裕和不同,他从不贩卖鸡汤,却能治愈心灵。在他的影片里,主人公也会说一些有哲理,听起来像是鸡汤的话,但是一点儿也不突兀,自然得像是他本就该这么说一样。因为,他既不避讳展现人性之劣,又能在种种不如意下将生活热情和人间温情流露。不避讳劣,所以显得真实代入感强;在劣中不经意流露温情,则是一种独辟蹊径的治愈。这就像山花漫野,一开始觉得美,看多了便眼花缭乱,而断壁残垣里开出的黄色花朵,永远能给你震撼。
《比海更深》里的母亲一边炖着牛肉,一边跟女儿说:“小火慢炖一整夜调料才能充分入味。做人也是这个道理。”
《步履不停》里良多对哥哥曾经以命相救的少年说:“你才25岁,你可以成为你想成为的任何人。”
《海街日记》里的外婆常说:“活着的东西都是很费功夫的。”
他们讲这些的时候云淡风轻,就像是轻轻拂去额边的碎发,听的人却很容易听进心里,仿佛一石激起千层浪。是枝裕和就是有这样的本领,他不紧不慢地描述这一个又一个再平凡不过的人物,他们过着和你我一样不如意的生活:父母与子女按耐着怨怼,时不时拌个嘴,最是容易把爱抛之脑后;梦想与现实狭路相逢时,永远是现实更有胜算。影片中的他们,就是生活里的我们,影片中的人的感触,都恰恰是我们对于生活说不清道不明的情愫。这些影片让我们相信:全世界并不只有你过得如此索然无味又狼狈,你看,他们生活也是这样平淡的,普通的,不如意的。可是,人生就是这样呀。
的确如此,人生就是这样,原是我们把人生想得太过美好,所以当残酷展头露面时,我们难以接受。而太过假大空的鸡汤,看完就忘,因为你做不到的,所以你消化不了,转头抛之脑后。是枝裕和用他如画卷般的一帧帧生活场景教我们如何坦然面对不如意的人生,如何体味到不被注意的温情美好。日式色调的画面,静谧厚重的风格,仿佛在说:没什么的,生活就是这样。不过尽管如此,也能过的不赖。
有人说,是枝裕和的电影足够治愈每一段废柴人生。私以为,不是是枝裕和的电影治愈,是生活本身在治愈。而是枝裕和,是在用他如风温和,如海平静的摄影,来呈现生活。他不给你讲什么道理,但你会不由自主地爱上生活的本来面目。所谓,治愈。