90年代的天津郊区四处遍布着望不到边的田野，一条绵长的公路连通着繁华的市区和远方的海边，那海边后来被叫做了滨海新区。
在这公路上的某一段，几座四层高的红色楼房不知何时拔地而起，名曰红旗楼，据说是为纪念红旗牌汽车而得名。
其中某座楼的某一个房间里，有一个和我一般高的蜂窝煤炉、搭好后和我一般高的圆形饭桌，和我一般高的床沿，小小的我每日在这之间来回游走，仰视着大人们每日的悲欢。这些是我自有了记忆以来印在头脑里的第一幅画面。
当然，这幅画面里还有两位老人，是我的爷爷奶奶。他们喜欢走到哪里都带着我，喜欢陪我说故事和开玩笑，喜欢与那些熟悉的邻居朋友在房子周围散步。夏天，大家一起将凉席铺在树荫下坐在上面扇着蒲扇，冬天，大家一起囤积许多白菜和蜂窝煤放在各家的阳台。这样的生活持续了很多很多年。
二十多年的岁月飞逝，有一天突然回首才发现，原来很多都已经改变了，又似乎很多都没变。这段时间里，我们周围的许多楼房被拆了，同时也新建了不少；和我一起玩的小伙伴换了一波又一波，最终各自散去；房子前的公路几经重修，又建起了轻轨，以至于在我上学后的很多年以来四处都是尘土飞扬；老人们年纪都渐渐大了，一起交流的人越来越少，也再也没有人会把凉席铺在满是尘土的树荫下了。
不过我们所住的房子还在，我的爷爷奶奶仍然住在那里。他们不愿离开这栋古老的房子，这里似乎有他们的许多心血和骄傲。
可是，我的步伐却是越来越远了。小学时，从学校回家需要无论步行十分钟，与同学们如何一起玩闹也似乎不会离开家里的视线。初中时，从学校到家需要骑车十分钟，奶奶有时会走到学校里来看我却非说是遛弯儿时路过。高中，我考到了市区的重点学校，住校的生涯让我渐渐离家独立，然而我却清晰地感到奶奶的牵挂像一根始终牵在我身上的风筝线，她说，她每周末送我去坐公交车的那条路，就是被我们俩踏平的。
后来读大学我去了北京，再后来我去了成都。我匆忙地奔走在追求自己梦想的道路上，来不及回头多看一眼。我接触了更广阔的世界，也愈发感到小时候所在的那间屋子的逼仄狭窄。与爷爷和奶奶通电话，他们喜欢重复说着同样的话：“多穿一点”“吃好一点”。眼见着他们步履变得越来越蹒跚，反应越来越缓慢，我心疼而无能为力。
如今身在北京的我，回家的路并不遥远，但我却清晰地感到它越来越漫长。我们的脚步向前，身后的牵挂却很重。这牵挂也是我内心最柔软的避风港，每当失意之时，只要回想起一段安静的时光和几张熟悉的面庞，就感到了心安，拥有了勇气。
谁言寸草心，报得三春晖，只得多些对自己的珍重，多些对家人的关怀，祈愿安康长久。
