文丨牛大壮
奶奶是母亲的妈妈，从小我就这么跟着姐姐叫，村里的人碰到我也常问奶奶的事。
“这不小雨家小儿子吗？”（小雨是我母亲的小名，有时候姐姐发脾气了也会这么叫，也只会换来母亲的一顿揍。）
“嗯！”
“你奶在家吗？”
“在！刚我还看到她在院子里喂鸡呢！”
村里常有人来找奶奶讲神仙。老人们常喜欢四处去讲神仙，他们叫串门子。我父亲跟我们姐弟两说“少去听那些老人讲神仙，一天神神叨叨的……”奶奶也会带着我去串门子，大多是几个老人家神神叨叨的烧香纳黄纸什么的，把我放在一旁，不许大声说话，也不准吐口水。后来我也就采纳了父亲的说法——讲神仙。
来我家串门子的很少神神怪怪的，大多是凑在一起纳个鞋垫，打个线，或者打个草蹲，手里忙着，嘴上不停说着，太阳也就慢慢西下了，直到扶着膝盖起身才感叹“哎哟哟，该回去了哟……”。
“狗拴着没？你记得你家那狗恶得很！”
“拴着呢……奶奶！奶奶！大生他奶找你……”
奶奶很喜欢串门子，也很喜欢聊天，能看到她最开心的事就是每个周四到镇上去赶集，在集市上拉着熟人讲好久好久。奶奶好像也没去过很远的地方，甚至都没走出过小镇。我见过的她去的最远的是小镇的另一头，那是大爷爷家女儿出嫁的时候。奶奶带着我坐上小巴，才到一半路，奶奶就晕车吐得一塌糊涂。
那次回来，奶奶就说再也不要出远门了，再也不要做汽车了，还说“养姑娘不要远嫁的好。”而我也是不知道嫁在本县另一个镇的小姨家她去过没有了，只记得每周奶奶都准备好背篓，坐在爷爷的老牛车上，一道一道的往镇上赶。
小时候多病，镇上的卫生所是我不常去的，倒是村里的某个奶奶家去的多了，所以那时候跟奶奶的时间比较多的，也懂得许多村里一些事的习俗。大了些，体质好多了，就再没跟奶奶一起了。自从父亲和母亲带着我们从那大院子里出来，村里人也就不问我奶奶在不在家了，只有问我父亲或者母亲在不在家。也许每个家庭都会有成长，然后开花结果，然后再有新的开始吧。
姐姐告诉我路上碰到了她，也不要搭理，母亲却也跟我说“她毕竟是你们奶奶，起码的礼貌还是要有的，叫她一声又不会少一块肉……”后来，在家的时间少了，我只记得父亲跟母亲吵过，大概是因为奶奶。再后来偶尔的同母亲在巷子里碰到奶奶，也都是互不搭理了，各走各的了。那时我就想也许我没有奶奶了。
爷爷走的那年，母亲常往老院子里跑，也是走到那个院子里，我才有了儿时所有的记忆。那段时间，我和表弟表妹跟着奶奶下地，还是儿时的样子，奶奶手里边干着活，嘴里边说着村里的老故事和新故事，好像在老人家那里才会有完结不了的故事。
爷爷走的那年，奶奶看起来精神很好。堂弟说奶奶吃饭从来没有吃这么多过，干活也很有劲，爷爷走了，她却平静的说“他倒好，走了就走了，不受那个罪了……”不到一年，奶奶便也走了。
出殡那天，重病的母亲在丧队后面哭得很惨。后来，母亲病了很久，却也常一个人回那个老院子里。平日里母亲出门都会说说自己要去哪里要去干什么，那几日母亲不在家，父亲总能在老院子里找到她，然后带着她回家。
我始终是不知道奶奶有没有出过远门了，她所有的故事都是有关村里的了，母亲也只有跟着父亲回过老家几次，就再也没有出去过；可那里有母亲的一切，有我的一切，也会有接下来的人的一切。有关爱情，有关理想，有关生活，也有关生命。
清明节，父亲给我打了电话，
“喂，爸。”
“喂，今天扫墓，现在在山上，跟你通个话……”
“哦……”
“你姐，你姐夫，还有你妈，就我们几个人……”
“哦……”
春节期间，老家的堂哥去扫墓，给父亲发了照片，父亲坐在堂屋的沙发上呆呆的看着。所以，父亲在山上给我打电话的意思我是明白的，但我还是一句话没说出口。
母亲的母亲，我唤做奶奶。我的母亲也会是别人母亲的母亲。
