在我的故乡能够保留下来的只有这一条窄巷,我们都叫它闫家巷,不能叫它街道,因为它太窄,窄到什么程度?就是一个成年男子走进巷子中间伸开双臂,左右手尖便可触摸墙壁,这条窄巷悠长且有意境,从这头到那头需要走路五分钟,这是一条南北通透的小巷,从这头望向另一头就如一个卷起来看天的纸筒,走在其中,感觉两边的墙壁挤压过来,紧紧注视那窄巷口处的巴掌大光明,开头的几家门口是宽阔的,再往里面就如一个酒瓶子突然到了瓶颈,细细的,窄窄的,直直的通向下一个街道口,北头几家都是翻新了家园,家家有汽车,门口也是开阔,再往里走就不同,两边是多年废弃的老宅,有的坍塌,有的破败,有的蓝色卧砖,有的蓝色表砖,荒芜一片,杂草灌木遮掩门前,一副荒凉凄落之像。从巷子这头望向另一头,就如一个卷起来看天的纸筒,走在其中,感觉两边的墙壁挤压过来,只有紧紧注视那窄巷口处的巴掌大光明,直到走出来了,才突然视野开阔。
这窄巷就是四五十年代的一个缩影,这里是时代遗留下来的印记,这里浓缩着上一世纪的老一辈的艰苦岁月,过去的老地方,每家每户都是手掌大的地方,所以就彰显出这窄巷里的密集,这里也最具有村史感地方,在这窄巷走一遍,可以看到上世纪五六十年代的生活痕迹,窄巷中间段住户更加破落荒芜,但有一点那就是房屋的砖坯木结构,能够看出当时人们勤劳智慧。
有的仅仅剩下一个低矮的门框支撑起两边的土墙,有的仅剩一面脱落颜色的一面山墙,只有满院子的灌木杂草疯狂的挤得爆满,给人一种此户没有后人在世的凄凉感。
乡下人都讲究有儿孙香火延续,辈辈有人,家里不会荒凉,哪些仅有女儿的人家,等老人过世一走,不出几年,家园破败荒凉,从此无人问津。所以乡下人都看中男孩,不至于多年后荒芜了门庭。坐落在最南段一户,也是房屋翻盖一新,把大门对准了大街道,屁股坐落在窄巷里,依旧保留着窄巷的道口 ,那夹缝里看一线天空,别有趣味,而这条窄巷虽是土路,在雨后,并不泥泞,由于这条南北通向得窄巷,直通到村里主要大街上,这就成了步行者最便捷的途经,如遇下雨后,那更加便利,大街上到处是积攒的水洼,只有步行进入闫家巷,可以巧妙的走在鱼脊梁骨上,两旁细小的水沟一直流到另一端大街上,这就是窄巷的好处,它保留了土路特有的一道沟,也是长年累月雨水冲刷留下的一道痕迹,细细的湾流驱离拐弯的,在你的脚下流过,但不影响你走路,岁月为它留下了一层白色细沙,便捷了南来北往的村民。步行到大街上的时候,我是喜欢走这条巷子,它寂静,不被打扰,还可以重温一下小时候的记忆。
我家老屋在隔壁一条老街道,不过是一条古老的宽街道,与窄巷隔了有四户人家的庄子,幼时走窄巷是从一个旧院子的遗址中穿进去的,进入窄巷的中腰,我最要好的闺蜜静就住在这深深的窄巷,她家属于闫家巷之一,她家前面还有一户就到东西大街上,上小学时候常常跑进去找静玩儿,记得她家院子,极小,住了她奶奶,她大伯母,二伯母。她家也是热闹,她两个伯母各有三个女儿,都比她大,只有静姊妹俩有个哥哥。一大家子十几口人,在一个不过一百平的地方,日子也是热热闹闹的。
其实,每次回到故乡,去商店买东西我都会选择走窄巷,这里我的记忆感最浓厚。有人说当你一直回忆过去时,就说明已经老了。随着岁月的厚重,所有的一去不复返,能够留住的只有这点滴回忆,幸得有窄巷这样的老巷留下来,像一个久经风霜的老人,依旧站在原地。