大年三十这一天，我最重要的一项工作，就是贴对联。
阳光斜照在大门上，我拿着红对联，爬上爬下，笑脸就像攒足了一年的劲儿，摇曳在寒风和白雪之中，肆意地渲染着春意。
从哪一年开始，我这么关注对联呢？
从初二时张应山老师布置寒假作业，就开始了吗？
那个寒假，我哆嗦着小手，一家一家挨着走，抄了一百多幅不同的对联。开春我就装模装样地能写对联了。在这个春节里，我知道了对联是文学和书法的化身，背诵和模仿，你就会与众不同，显得有才气。
每年大年三十，我都早早地出来贴对联，和三哥的影响有关吗？
那一年，三哥、三嫂回家过春节。天黑了，家家户户开始放鞭炮了，我们才发现对联还没有贴上。自认为是唯物主义的我，很不以为然：“没有就没有吧，反正贴上也是个形式。”父母犹豫着，马上就要妥协了，三哥却说：“那怎么行，没有对联，哪有过年的气氛？”三嫂也附和着。我感到很没面子，就站着不动。父亲摸黑赶到商存正老师家，让商老师写了几幅对联，拿了回来。那一年，在别人家的鞭炮声中，我和三哥、三嫂打着手电筒，把对联贴了上去。
每次贴对联，我不由自主地就会想起三哥讲过的关于对联烘托过年气氛的话。
我为什么那么喜欢手写的对联，而排斥机器生产的不伦不类的印刷品，与我结婚时洞房上贴的对联有联系吗？
我结婚时的对联，是二哥请王占川老师写的。其中贴在洞房上的那幅对联这样写：微笑吹灯双得意，含羞解带两痴情。秋把这幅对联记在了本子上。秋说，这好像是一幅古对联。她语文比我好，没证实之前，我只能半信半疑。
儿子192cm的个头，过年贴对联时就派上了用处。他站在下面，给我递胶带，我站在梯子上，手里拿着对联，太阳的余晖暖暖地照在我和儿子的脸上。
