郑重承诺：原创首发，文责自负。
七律·痛悼二叔周怀林先生
噩耗惊传九月天，秦山洛水共悲酸。
黉门卌载传薪火，学子三千泣泪澜。
昔日球场身矫健，平生笑语气如兰。
八旬寿庆欢犹在，怎忍西风鹤驾寒。
声声慢·痛悼二叔周怀林先生
惊闻噩息，泪洒长安，秦山洛水戚戚。九月秋风萧瑟，痛摧心魄。黉门讲台卌载，怎忘他、笑谈亲历。忆往昔，正青春，尽是热肠踪迹。
今日音容难觅，空怅望，云山黯然凝碧。驾鹤西归，怎忍死生相隔。篮球赛场矫健，到如今、尽成追忆。夜渐深，肠断处、血泪暗滴。
那棵扎根在镇安的树
——痛悼我的二叔周怀林先生
二〇二六年九月二十九日，下午16时30分。秋日的阳光正斜斜地洒在西安城的某个病房窗台上，像一层薄薄的金粉。二叔，您就在那一刻，轻轻地呼出了最后一口气。看着家人们发来的短信，我忽然想起小时候您教我认字的那个午后——您用粗粝的手掌包住我的小拳头，一笔一划地在沙地上写下一个“人”字。您说，做人要像这个字一样，端端正正，一撇一捺，互相支撑。
二叔，您这一生，不就正是那个端端正正的“人”字么？
您生于镇安的山水之间，那是秦岭南麓一座宁静的小城。一九四七年的农历六月，您降生在这片土地上，从此便与这里的山川草木结下了一生的缘分。我常想，一个人与一片土地的联结，有时真的是命中注定的。您从镇安走出去，走进陕西师范大学的校门，又回到镇安来，把根深深地扎回故土——这一出一回之间，便是一生的轨迹。
上世纪七十年代初，您作为工农兵大学生走进大学校园。那个年代的您，带着泥土的气息，带着山里人的质朴，也带着对知识的无限渴求。我无法想象年轻的您是如何在化学实验室里，用那双曾经握过锄把的手，小心翼翼地操作着精密的仪器。可我总觉得，正是这双从土地里来的手，日后才能在讲台上，把抽象的分子式讲成山里孩子听得懂的故事。
毕业之后，您回到家乡，站上了中学的讲台。白塔中学、云镇中学、镇安中学——您像一棵树，在这几个校园里先后扎过根，每一处都留下了您年轮般的印记。近四十年的教书生涯，您教化学，也教人生；您当班主任，管学习，更管成长。那些年，多少山里娃因为您的课堂第一次知道了原子、分子，第一次理解了化学方程式，第一次从您眼中看到了外面的世界。而您自己，却始终选择留下来，守着这方讲台，守着这片土地。
我想起您退休后有一次跟我说笑，说化学元素中最喜欢碳，因为碳最“活络”，既能做坚硬的钻石，也能做柔软的石墨，还能做一切生命的基础。您笑着说，当老师的人，就得有碳一样的心性，既要有原则的坚硬，也要有包容的柔软。那一刻我忽然明白，您教了一辈子化学，其实早就把自己活成了一堂化学课——用最朴素的元素，构建出最丰富的生命。
二叔，您还记得吗？您年轻时在篮球场上的样子。一米七几的个头，在后卫的位置上灵活得像条鱼，带球过人，传球助攻，投篮得分——那时您有一大批“粉丝”，学生们在场边为您鼓掌欢呼，有的女孩子偷偷给您递水递毛巾。您总是笑着摆手，露出一口整齐的白牙，阳光打在您汗湿的脸上，那个画面，我至今记得分明。
后来您年纪大了，不再打球了，可每次经过操场，总要停下来看一会儿。看那些年轻人奔跑、跳跃、投篮，您的眼睛里闪着光，仿佛又回到了自己的青春岁月。您常说，体育是最好的教育，教人懂得规则，懂得合作，懂得拼搏，也懂得输赢。您把这种精神带到了课堂上，带到了生活中，也传给了我。我小时候，是您手把手教我运球、投篮，告诉我“眼睛看远方，手上要有准头”。二叔，您知道吗？您教我的那些篮球技巧，后来成了我体育课上教学生的重要内容；而您说的“眼睛看远方，手上要有准头”，我更是记了一辈子。
二叔，您于我，是长辈，更是恩师。
我从小在您身边长大，受您教诲甚多。您教我要刻苦自励，我便在煤油灯下读到深夜；您教我要拼搏向上，我便在跑道上咬牙坚持；您教我要积极乐观，我便在挫折面前学会了微笑。初中毕业那年，我考上商洛师范，您拍着我的肩膀说：“好，以后当老师，像二叔一样。”那一刻，我分明看到您眼里的光，是欣慰，是期待，也是一种无声的托付。
后来我做了小学、初中的语文教师，又参加全国自学考试，主攻大专汉语语言专业，拿到了专科证书。一九九一年，在您的鼓励下，我再去陕西省教育学院进修中文本科，随后走上了高中语文教育的岗位。如今，我也做了四十多年的中学语文教师。二叔，您知道吗？每当我站在讲台上，面对那一双双求知的眼睛，我总会想起您——想起您站在化学课堂上的样子，想起您说话时的语调，想起您对学生的耐心与慈爱。您从来没给我讲过什么大道理，可您的一言一行，早就成了我教育生涯的底色。
您一生淡泊名利，却把所有的热情都给了生活。您幽默风趣，走到哪里都有笑声。您孝敬长辈，和睦邻里，至爱家人。我记得小时候过年，您总是第一个到爷爷奶奶家，贴春联、挂灯笼、剁饺子馅，忙前忙后，乐此不疲。您包的饺子最好看，一个个挺着肚子，像列队的小兵。您笑着说：“做人要像饺子，肚子里有货，脸上要圆润。”一屋子的人都被您逗笑了。
您退休后定居西安，可心里始终装着镇安。每次通电话，您总要问家乡的事——水井巷的老井重修了没有？老家的梨子树还在不在？谁家的孩子又考上了大学？您说，人老了，才明白“故土”二字的重量。那重量，是血脉的根，是记忆的巢，是无论走到哪里都放不下的牵念。
今年七月，您回故乡。家人们为您过了八十寿辰。那天您精神特别好，穿了一件浅灰色的夹克，头发梳得一丝不苟，笑容满面地坐在主位上。儿孙绕膝，尽享天伦，您高兴得像个孩子，跟每个人碰杯，说着“好好好”。我们还拍了全家福——您坐在中间，左手搂着孙子，右手搭在侄儿的肩上，笑得眼睛眯成了一条缝。那张照片，如今放在我的书桌前，每天都要看一眼。
谁知道，那竟是最后一面。
不久后您住院，确诊肺癌晚期，癌细胞全部扩散，已入大脑。医生说，可能只有几个月了。我们都不敢相信——那个精神矍铄、笑声朗朗的二叔，怎么会……可病魔就是这样无情，它不管您一生善良、一世辛劳，说来就来，说走就走。
最后的那些日子，您时而清醒，时而糊涂。清醒的时候，您还惦记着家乡，说想回去看看，说老屋后的那棵梨子树该结果了。糊涂的时候，您会突然喊出某个学生的名字，或者念叨某个化学方程式。您把一生都献给了教育和家乡，直到生命尽头，念念不忘的，依然是讲台和故土。
九月二十九日下午十六时三十分，您安静地走了。没有痛苦，没有挣扎，像一片秋天的落叶，从枝头轻轻飘落，归于大地。我守在您的灵前，又想起您教我写“人”字的那个午后。那个字，您写了一辈子，也教了我一辈子。
二叔，您走了，可您种下的那些种子还在。您的学生遍布天下，他们有的成了医生，有的成了工程师，有的也像您一样站上了讲台。您把化学的种子种进了他们的心里，又把做人的种子种进了我们的生命里。您就像镇安大山里的那棵老树——根扎得深，枝伸得远，春天开花，夏天遮阴，秋天落叶，冬天守望。四季轮回，生生不息。
故乡的柿子树，今年该结满果子了吧。那红彤彤的柿子，挂在枝头，像一盏盏小小的灯笼，照亮游子回家的路。二叔，您也回家了吧？回到那个您出生的地方，回到商山的怀抱，回到镇安的山水之间。
您说过，人这一辈子，就像一场化学反应——从简单到复杂，从平淡到精彩，最后又归于简单。您的一生，是一场完美的反应，没有副产物，没有浪费，每一个步骤都恰到好处，每一份能量都用在了该用的地方。
秋风吹过秦岭，吹过商山，吹过镇安的田野。我听见风中传来笑声，是您的笑声，朗朗的，爽爽的，像极了当年您站在篮球场上，阳光打在您汗湿的脸上。
二叔，您安息吧。
您的侄儿，会继续站在讲台上，像您一样，站成故乡的一棵树。
二〇二六年十月一日 泣书于西安
