我爱上过这样一个人。

他曾经为我的生命带来色彩，走之前却将我余生全部的力气燃烧得干干净净。

                                        ——来自大豆小姐的故事

我有一个闺蜜，她人生中的每一件事情都比我经历得早。她比我早一年念书，比我早三个月来大姨妈，比我早半年买自行车，就连认识我喜欢的男生，她都要比我早一个星期。

她的名字都要比我好听，她叫秋夜，我是林昭。

直到高中的时候，她和我喜欢的男生一同考入同一个城市的两所大学。

那个男生的名字里有一整片大海，叫作江海。

那年高三我被评了三次模范生，两次评选出优秀考卷。因为成绩一直以来都不如江海，所以为了缩短差距，为了能去到那所学校，我差不多是拼了命地在学习。

秋夜和我维持着每周一次视频通话的频率，有的时候我们会聊起江海，有的时候我们只是聊一些生活琐事。

随后高考如期而至。

我没有戏剧性地发挥失常，也没有在填报志愿方面出差错，几乎是以擦边的分数，我如愿以偿地进入了那所大学。

暑假里我同江海一起去看电影一起逛街，甚至买了两顶一样的鸭舌帽。

然后我把这一切和秋夜分享。

我们还是像小时候一样，躺在同一张床上。盖着薄薄的空调被。冷气开的很足，但是我依旧兴奋得满头大汗。

秋夜说，很替你开心，早点睡吧。

后来我们去学校时，秋夜买了比我们更早的车票提前出发了，我和江海搭乘次日的火车前去。

就是那天了，就是那次火车了。

我和江海，就是从那天开始，越来越亲密，吵不散骂不跑，这样的状态一直维持了整整两年。

如果要把细节全部说出来，故事就会太长了。我们没有那些狗血的怀孕又打胎，家长也不曾成为我们之间的阻碍。

一切平淡至极。

而越是平淡，越是让人不安。像是战争开始前的养精蓄锐，像是狂风骤雨来临前的风平浪静。

我不记得从什么时候开始，我和江海相处的时间越来越少，他对我越来越没有耐心。

就像是一部电视剧反反复复看了很多次，到最后再看的时候，不管当初有多喜欢这部电视剧，也会在看的过程中不停地快进。

那些曾经最喜欢的片段，总会被我们拉扯着进度条，一次又一次忽略掉。喜剧中幽默的梗也好，爱情片中感人的画面也好，再或者是惊悚片里恐怖的特效。

也不是说不爱了，而是当经典被重复太多次之后，难免会落俗。

在同样的时间段里，我总是去找秋夜哭诉，我说，真不公平，明明当初拼尽全力要和他站在一起，等到如今真的实现了，又发现其实一切也没有想象中那么好。

如同一锅火候正好、甜度合适的粥，在一次又一次的反复加热后，无论是口感还是卖相，都开始变得不尽人意。

我开始让秋夜来做我和江海吵架时的说客，每回碰到矛盾，我都会选择由秋夜联系江海，那些我说不出口的话，都托了秋夜说出来。

曾经有一段时间我感激得要命，直到很久的后来。

我和江海总有一天会要分手的，这一点我太清楚了。

可就是因为我很心里清楚，我才总是想着，再多争取一点时间，再多过一阵子，也许就会好起来。

我们总是逆天而行，大多数错误都是因为我们没有按照上天为我们安排的轨道行走，我们非要自以为是地赌一把。于是我们面临抉择，于是我们的成长永远是痛苦的。

所以后来，当这一天到来时，我像平常一样坐在他面前吃完了我那份寿司，然后应了一声，随后又打包了一份替我的室友带回宿舍。

等到了寝室，我才颤抖着把他的所有联系方式拉黑，手机里上千张合影和聊天记录我全部都彻底删除，一起买的情侣衫，包括那顶帽子，我都丢进了宿舍楼下的旧衣物回收箱。

我太早就预料到这一切了，甚至后来的秋夜和江海走在一起这样的一幕，也曾在当时的我的脑海中一闪而过。

我是林昭，今年25岁，未婚，连男朋友也没有，无业游民，自由作家，爱好睡觉。

分手五年毕业三年以来，我和江海断绝联系，关于他的一切我都不关心。我和秋夜在四个月前依然是闺蜜。

年初的时候，只要我踏进任何一家亲戚的大门，长辈甚至平辈的哥哥姐姐们都纷纷砸来那些令我厌烦的词汇，于是在大年初一，我开着我的小破车一路赶到秋夜家门口。

记得她说今年不打算回家过年，干脆我们两个过好了。

只是如果我知道了开门的会是穿着睡衣的江海，我可能这辈子都不会敲开这扇门。

2017年的大年初一，大街小巷上开门迎客的店面少得可怜。

一家平时生意惨淡的小酒馆机智地选择在了这个时间段营业，于是不少年轻人纷纷来到店里，店铺门庭若市，我和江海、秋夜也坐在里面。

我的面前摆着我最喜欢的酒，我一口也没碰。不是因为这家店的酒太差，而是我害怕我的手因为太过颤抖而洒出杯中的酒。

我们谁也不肯先开口，我死死地盯住坐在我面前的二人。

最终，江海叹了一口气：“林昭，我以为你知道。”

我不明白，为什么我应该知道，我更不明白为什么这样的情况下我还没有开始哭，秋夜却已经开始用纸巾擦眼泪了。

凭什么。

后来，我也不知道过了多久。江海面前的酒杯喝光了又倒满，小酒馆里的人来往的人换了一批又一批。

小酒馆的老板为我们端来小食，他说了一句：慢用。便离开了。

这些都发生完了的时候，秋夜才缓缓开口：

“林昭，在你还在念高三的时候，我就喜欢江海。

后来每一次和你联系，看到你为了他，保持着打了鸡血一般的斗志，我作为朋友，作为你的闺蜜，我心里为你感到高兴，我想，或许你才是真正应该得到他的人。

那个时候的我，其实已经控制住我全部的、不太妥当的念头了。更不用说后来你们真的在一起了。

可是，你应该知道，这场关系，我主动退出后，你又亲自把我拉进来了。

你越是和他关系不太平，我越是有机会被你派去替你说话。后来次数多了，只要我在他面前出现，他就知道我是来干什么的了。

那个时候开始我们就有默契。”

我有点儿想不通：“你们那个是什么狗屁默契？不过是背着我串通而已。”

“可是，那个时候开始，我就不喜欢你了啊。

我承认你以前可爱极了，乖巧懂事，聪明睿智，为人处世有着自己的一番道理。可是我不知道为什么，你的理智永远都藏在自己心里。相比起来，秋夜，是真的，懂事很多。”

这是，我亲爱的，江海说的话。

于是，江海的意思就是，在当时的他看来，他心中那副天平，已经缓缓向秋夜那边倾斜，在我还没来得及做出反应的时候，他自己早就做好选择了。

我就这么盯着江海，因为我实在没有办法再去看秋夜的脸。

我说，你们两个还不走吗。

那天，我在他们走了之后，一个人坐在小酒馆的角落，像当年一样，一个人默默地删除了秋夜的全部联系方式，包括社交圈里所有的合影。

我就是这样子，花了这么多年，删空了相册，挖掉了对我而言极其重要的两个人。

这八年，我像是渡完了一生。

后续：

林昭没有原谅江海和秋夜，即便秋夜和江海因为种种原因分开了，秋夜去了甘肃，江海去了国外。

当初的小酒馆老板如今和林昭关系非常不错，时常会送林昭一些小礼物。

他送过一枚很漂亮的戒指，那个品牌推出这块戒指时寓意就是新生。

林昭安心地戴在手上。

她说，如果可以的话，我这辈子也不想再提及爱情。