地震那年，我跟家人住到了河堤上。那年我认识了隔壁帐篷的姐姐。我已经忘了她第一次跟我说了什么，只记得我当时很紧张，看着她盆里的鞋子想了半天问：你在干嘛呀。她说，我在洗鞋子呢。于是我们就成为了朋友。

那时候我还有两只鸟，其中一只被一个小孩打开笼子放走了，我哭着冲过去找他，他妈妈一直问我多少钱，我哭得更厉害。她说你不要哭了，不要太难过了，轻轻拍着我的背。后来我们下飞行棋，玩大富翁，看一只小青蛙沿着河堤一直跳。我不记得她什么时候搬走的，但后来我再也没见过她。

我曾经有个很好的朋友，有一天他神神秘秘地让我把手张开，然后把校门口卖的那种很流行的五角钱的星星倒在我手里。他说如果以后我不认识你了你就把这个星星给我，我就知道是你了。我说那以后是多久呢，他说以后，是高中吧？那个时候他教我折飞机，做数学题的时候他永远算得最快，我们互相拔过门牙，把牙扔到房顶上过。放学后我们一起跟兔子玩，他永远在想不同的理由可以晚回家不被他妈骂。那个时候我们还以为自己会上一辈子小学。

其实大概过了几天星星就不见了，但我没敢说。后来也都没机会再说了。

老师的座位安排总是有一套自己的哲学。初高中就是同性得坐在一起，但小学好像必须要一个男生一个女生。小学二年级的时候我有过一个有点邋遢的男同桌，他常常被人笑，但是他自己也喜欢自己搞笑。那个时候学校周围总是有很多鸽子 。我还记得有一节音乐课上他突然很难过地说他们家的鸽子飞了，就是学校周围的那些飞了。我说真的吗，学校外面的是你们家的鸽子？他说是的，我们家就在学校外面。我的狗也死了。然后我也想到自己养的小兔小鸭子，我们就一起哭。后来他被老师发现了，他站起来擦干眼泪说他想起了他的鸽子和他的狗，他控制不住就哭了。然后全班同学就笑。

小学二年级过后我们学校就换地方了，我不知道他是不是也搬走了，后来我再也没见过他和他的鸽子，但是他偷偷喜欢的那个隔壁班的女生还一直在隔壁。

我从来没有想过十几年过后还能如此清晰地记得一些人和事，如果还能再相遇，如果我不会那么怂的话，我一定要这么说：你知道吗，其实我一直很想你。