今天要坐火车从重庆回河南老家。
想起遥远的第一次。人生中第一次坐火车是1997年，从河南周口到重庆。那时候还是四开头的绿皮火车，摇摇摆摆、停停走走，二十多个小时显得无比漫长。夜里醒来的时候车常常停在轨道上，不知道在干什么，一停就是半个多甚至一个多小时，听旁边的人说在给快车让车道。
第一次买的是硬座，一排座位三个人挤在一起，窗户可以向上拉开，但是又不能打开，因为有时候一打开灰尘迎面而来，鼻子眼睛耳朵脸上都是乌蒙蒙的，用纸一擦纸都是黑的，得擦好几张纸才能干净。
走廊里都是人，有人一边蹭着座位的边沿坐着，一边还要小心陪着笑，怕被正主撵；有人依着座位站着，困得睁不开眼；有人直接坐在地上；甚至有人钻进座位下面空隙里睡觉……车厢里的乘务员来拖地的时候会大声喊着：“让让，让让！”这边刚拖完，那边乘客又回到了自己的位置上。
上厕所的难度极大，仅次于挤上车。因为路上的障碍太多，要越过很多人，深一脚浅一脚，所以就一忍再忍直到忍无可忍，可是排除万难好不容易抵达了厕所门口，里面常常有人霸占着。要么就是坏掉了不让使用。所以人们就会看到一个奇观，厕所外的人捂着肚子不停地敲门询问里面的人好了没，里面的人不耐烦地说还没好。
窗外的风景飞速后退，而那些遥远的记忆漂浮起来，又慢慢沉下去。那趟绿皮火车早就退出了历史舞台，和谐号、复兴号系列动车让回家的路变得更短，那就常回家看看。
