和妈妈住在一个院子里
我以为那是我们的家
很多日子过去了
有一天看见有人在生火做饭
我很恍然
我去找妈妈
在另外一间小房子里找到了她
她问我吃饭了吗
我说吃了
刚刚第一次吃了寺院里的饭
妈妈,我才发现我们只是借住在这里的
那些人也是吗?……
妈妈没有说话,只是微笑
继续低头拾掇她手里的活
我没有告诉妈妈
我去吃饭时候
看见自己衣衫不整有多慌张
看见邻居家姐姐没有因为别人笑话不会系纽扣而脸红,我有多羡慕
我没有告诉她
我的视线落在河对岸
突兀的青山
它什么时候在那里的呢
我记不起来了
无论是白发如雪,
还是春风得意时候
我都没有走近过它
因为我才看见它,
看见它
和妈妈和我一起出现
在我午后的梦里