北京初冬的夜晚，黑漆漆的房间让整个夜晚更加寒冷。一个人独自坐在窗户下，迎着透过玻璃的丝丝的冰冷，看着楼下的万家灯火，想从这灯火中获取可以忽略的温暖。华子想要不要抽根烟，烟火的温度或许更温暖些。
一、
“华哥，要不要一起吃饭？”华子加班刚进屋，小夏象征性的问。
“谢谢，你们吃吧。我一会吃泡面就可以了。”刚毕业的华子只身来到深圳，和一对小情侣合租在深圳关外的城中村里。这对小情侣很恩爱，至少表面看起来是的。在华子面前毫不掩饰的你侬我侬，华子拒绝了他们搭伙的建议，更喜欢一个人在小屋里啃着馒头就咸菜。
一百次失败的面试经历之后，华子找到了工作，一份包住的工作。终于不用独自躲在小屋里吃馒头咸菜了。公司宿舍的另外一个舍友小王也是单身，晚饭时间两人在客厅里津津有味的吃着各自的咸菜，偶尔会夹一下对方盘中其它品种的咸菜，场面挺和谐的。
“华子，我刚从老家来，现在马上到公司楼下了，你能不能现在来公司。”早上五点多，华子的电话响了，一个女同事周一大清早的火车到深圳，下了火车没有回家而是直接来公司。
“好的，我马上就到，你找个地方等我。”一个人的被窝感觉不到多少温度，这么早的天起床，华子还是挺留恋的。或许这是一个机会，被窝增加温度的机会。华子快速穿好衣服，整理了一下发型，急忙过去了。
两人在公司楼下一个挡风的角落，坐在石凳上聊着没有营养的话题，唯独没有谈人生和理想。华子好几次想开口，但被总她打断。
“华子，周末有时间没，陪我去华强北逛逛。”又是大清早的电话，华子飞快的离开被窝。
... ...
“华子，下楼帮我拎一下东西”华子楞一下，放下电话迅速穿好衣服，在镜子前用手摆弄了一下头发，急忙跑向楼下，竟然忘了坐电梯，而是顺着楼梯跑下楼去。
“王强应该还在睡觉吧，我带了些材料，一会给王强做早餐，你也一起吃吧。”华子二丈和尚摸不着头脑，想继续邀请她去自己的房间。
“忘了告诉你了，前几天王强向我表白，我答应他了。”她带着幸福的笑容低头准备着她的爱心早餐。
华子悄悄的退回自己的房间，轻轻的关上门。她应该还没发现，房间中还能听到她的轻语。似乎还是一个人的被窝更好温暖些。从此不需要大清早离开被窝去陪不相干的人喝西北风；也不需要周末的大清早离开被窝陪不相干的人去逛街；更不需要大清早离开被窝去给不相干的人拎东西。
所有的一切，还是交给隔壁小王去做吧。
二、
在深圳独行了两年，华子来到了长沙，依旧是一个人，依旧是开始和一对情侣合租。
在长沙只待了半年，半年中的每一天都有所期待。岳麓山下雨中的漫步还历历在目；校园女生宿舍楼下默默的等待似乎还未结束；手握站台票走在出口的通道，似乎还很长。一切已经消逝，对这个城市归属感也已经随她的离开而消散。
对一个城市没有了归属感，要么如行尸走肉般继续生活下去，要么重新选择下一个新的开始。
三、
华子飘到了北京，依旧是一个人。似乎是习惯了，刚来这个城市，谈不上期待，也谈不上有没有归属感，一切刚刚开始。
在北京的故事还是似曾相识，华子和另外一对情侣合租。可能这就是缘分吧，在任何一个城市的开始都先见证别人的爱情。
小肖是华子的同事，每天晚餐后他都会带女朋友去散步，每次也都会强烈要求华子一起去，美其名曰‘饭后百步走，胜过活神仙’。盛情难却，每次都跟在他们身后两到三米的距离，感觉就像是一根移动的路灯，时时刻刻照耀着他们。华子甚至想着这可能就是小肖叫他一起出来的缘故吧。不过做为一个移动路灯的修养还是有的，没去打扰他们的花前月下。
情人节的这一天，小肖继续邀请华子。华子拒绝了。
在他们离开后，华子给自己做了丰富的情人节套餐，‘清蒸武昌鱼’、‘秘制东坡肉’、‘麻辣小龙虾’，这些是照着网络上的菜谱所做。
单身狗的情人节也要过的有滋有味，从此不再做移动路灯，踏踏实实本本分分过好自己单身狗的生活。
