我们发现有个地方可望而不可即，即便用尽力气，却也是无能为力。卡夫卡的《城堡》写的是一个被城堡聘为土地测量员的K，在一个寒冷的冬天，千里迢迢来到城堡的大门之外。
土地测量员K来到城堡当局管辖下的村里，他所面临的是进城堡为自己争取一份生存许可，在此工作居住、生活中的一切都必须获得城堡里的官老爷克拉姆点头认可。
因为是外乡人，K原本不知道这是无解的难题。要许可得进城堡，进城堡得经过官老爷批准，要获得批准得见到官老爷，而官老爷身份高贵，不是平民想见就能见到的。显然，这就像是一个封闭的死循环。
村里贵宾楼里住着下乡巡查的官员，可K最多只能透过门上的小孔窥探睡着的官员，想要与之面对面交谈却是异想天开。
即便最后K误打误撞，终于闯进了一个官方秘书的房间，也已是精疲力尽，更何况此秘书非彼秘书，压根管不着也不想掺和K的事。
大桥饭店的老板娘就把K视为麻烦制造者，她甚至后来成了K的“敌对面”。老板娘从前是官老爷克拉姆的情妇，在被抛弃二十年后，老板娘以一朝为克拉姆的情妇，终身披荣耀的认知，更是对城堡当局统治的认同。
回望老板娘的经历，失去克拉姆的恩宠令她痛苦不已，即便已另嫁他人，仍把熟睡的丈夫叫醒讨论不再被克拉姆约见的原因，这些分明不正常的事反而成了生活中的日常。
而当人把非正常认做理所应当时，人就已经被“异化”变得不正常。老板娘是大多数被异化的代表，而K在村里注定孤立无援。
K看似从克拉姆那抢来了弗丽达，可他没有迎来以理解和信任为基础的爱情，K想通过弗丽达见到克拉姆，而弗丽达没忘记克拉姆，这样两个各怀心事的人，果然好的突然散的突然。
至于巴纳巴斯家和女招待佩碧，他们主动“亲近”K，或多或少都带着自己的目的，而内在诉求终与K有别，他们没有觉得城堡荒唐的管理有什么不对，而他们只是渴望在城堡当局允许的范围内活得舒服点。
书的最后，K接受了佩碧的邀请，无处落脚的K同意与佩碧住在她狭小的房间里，等待春天的到来……
面对现实如此荒诞不经，K的追求是以卵击石，但他与现实搏斗的过程，他设法抗争，从来未对荒诞命运彻底束手就擒，我好像看到了一个被无形的绳索绑住的人在苦苦挣扎，而生活对他无动于衷。
有的人光是努力活着就已经花光了所有力气。
很偶然在微信读书看到了此书，也看过春上村树对卡夫卡的推崇，就下决心来读此书。拿着书本，一大段一大段的对话，还有令人无法置信的情节，很难读的一本书，很难读懂的一本书，还好有微信的听书，这样相互配合的阅读。
嗬，好累人！
