我们终其一生，都在失去和得到中找寻平衡，如果年轻时，因为抱着对这个世界太多未知，而私心偏执于得到，那年老后，时间变得奢侈，没有太多的机会再拥有，所以往往在乎的，是不要失去。

                                ——by  张皓宸

平时提及你的时候不多，我知道你也不指望我这张嘴能吐出什么象牙，有一些文字是专门留给你的，但我实在是害羞到不知道怎么表达自己，后来想想，还是要说给你听。

同学看咱俩的照片，你送我上大学那年咱俩在门口的合照，说我特别像你，双眼皮高鼻梁，我其实挺不乐意，谁要跟你长得像啊你头上都没毛了。他们肯定想象不到，年轻时的你也曾有一头浓密的头发，比我都多，会吹口琴，拉手风琴，跳国标舞，妥妥文艺青年一枚 。必须承认，我身上的艺术细胞以及最后走了艺术这条路绝逼是咱家遗传的，基因这东西真是太强大了。

因为家庭，工作种种琐事用脑过度，让你早早秃了顶，经常顶着锃亮的脑门儿跟我拽两句诗，特别像古装剧里演的教书先生，古板老头儿那种。我从小就特怕你给我开家长会，别人开家长会，那是父慈子孝，你开家长会，那是鸡飞狗跳，每次开完你就集铁齿铜牙纪晓岚和快嘴李翠莲于一身，就我考试永远倒数的问题，从小学写作业写到半夜骂到初中在家偷着看电视，再讲你创业有多辛苦而我有多败类，强大的逻辑，缜密的思维，令在场的老师同学瞠目结舌。最惨绝人寰的是，你多年如一日的打击式教育，惯用“你看看你，你再看那谁谁谁”、“就你那样将来肯定喝西北风”、“还不都是为你好”这种强盗逻辑跟我打交道。虽然你没动手打过我，但仅靠一张唠叨的嘴和叨到高潮就让我掉泪的技能，就练就出我一身“真的好怕”的本事。你能体会吗？我一个被油墨试卷压的快背过气儿的义务教育少年，回家面对你的高压打击式教育，一百万次生无可恋可想而知。

前两天我拿奖学金了，一等，给你说了你特高兴，不单单是因为我拿奖学金了，还因为我终于知道上进了，没在大学虚度时光。人上了年纪就是这样，看着儿女呼啦啦站起来，自己渐渐坍塌的人生有了支撑，那种长舒一口气的喜悦和放松，简直刻骨。

我也因为你的开心特别开心，虽然印象里你老爱骂我，动不动就找我谈谈讲大道理，初中高中那几年甚至是剑拔弩张，独自离家上大学后，逐渐和缓。而随着你们的衰老和我一天天的长大，彼此的感觉，才终于开始贴心贴肺。

现在说起来，经常会感叹像我这样的“95后”都二十多岁了，但常忘记你竟然也快要年过半百，总觉得你还是当年的那个人。不过每次回家看你在车站人群里朝我招手，也觉得你一点没老，就算多了皱纹，骂起人来的样子还是那么活力十足。我的行李很重，家里也没电梯，你总能一只手把我行李拎回家，然后强忍着不喘气，活动活动已经得了老年病的胳膊肘。你就像那些香港警匪片里的英雄，怎么都不会挂，但特别怕输。

怕输给时间对吧。

这些年你每年都要做全面体检，听到那谁谁谁，去医院检查前能拎两大桶水跑得飞快，查出来只有十天，家里捧的他骨灰盒从医院回来了。那谁谁谁，老婆死了以后自己带着个儿子过，好不容易儿子快大学毕业了，大半夜的中风，瘫了，还是被亲戚给发现的。你常说：人啊，活到哪一天算哪一天，真得了什么绝症我也不治了，放心，到那一天我也不拖累你。

你笨啊你，能不拖累么？你如果到最后那一天是不舒服地睡着的，那会拖累我一辈子，不累人，累心。

其实我对你并不是那么接受的，虽然你责任心特强。甚至我找男朋友以后找老公的最坚定标准，就是一定不能像你。

我不喜欢你脾气好臭，动不动甩脸子骂人。

不喜欢你老是拿我跟别人比，以前是我姑姑家妹妹，现在是老张老刘家年入百万的闺女。

不喜欢你多少年如一日的唠叨我学家务学做饭，整天说不会干家务以后婆家都不待见。

不喜欢你爱翻旧账，不按照你的心意做决定，总能把陈芝麻烂谷子的事翻出来。

……

我真的有很多理由不喜欢你，但是这一切，都不能阻止我想到好多好多年以后你步履蹒跚，垂垂老矣的那一天，心酸不已。

想想本以为时间是最保险的财富，但其实是最有心机的怪物，根本容不得我们做多少事，就感觉人生已经过了这么多了。我在成长，而你在变老，所以常常把不能做完的事，凝练成无数句唠叨。而那些没有归属的字句，我可能左耳进右耳出都忘了，而你从不只是说说而已。我们越来越急躁，愿意为家人付出的时间越来越少，常常幻想要拯救世界，却不愿意回家帮忙洗个碗。

写到这里，回忆起小学的时候你骑着摩托车，带我到郊区捡落叶做标本，风很大，吹的我头发都飞起来了，我坐在后座上张开双手，幻想自己是一只鸟。初中跟你吵架，你气急败坏地，怒吼着要打，我歇斯底里地喊，你打！你敢打我就死给你看！手都落到我头顶了，又终于缩回去，只逼过来一张憋得通红的脸，最后我被奶奶拉到里屋，你在客厅一边给我包书皮一边擦眼泪。我说想要出国留学，将来定居国外，那是我从小到大的梦想，你叹口气，“我就你一个闺女，你走了，我怎么办”。每次回家总是絮絮叨叨地跟我妈说学校的各种事，送我走的时候，你总是在大巴下徘徊，最后挤出四个字“好好干昂”

……

像所有的中国式父亲一样，你坚硬，倔强，疏离……然而却仍然不可或缺地交融进我的生命里。到现在我甚至越来越发现，我的长相继承了你，性格也继承了你的很多毛病，即使我表面看起来温和，但骨子里的脆弱敏感神经质，都跟你如出一辙。

喜欢也好，讨厌也好。接受也好，不接受也好。承认也好，否认也好。这个人就在这里，在记忆里，在呼吸里，在每一页已经或即将翻过的日月里，与你血肉相融，灵魂与共。

这大约就是血缘的力量，也是时间的力量。

今年我二十一岁，而你即将年过半百，我常常跟自己说：你要努力点，要变得强大点。因为你现在不是你一个人的，慢慢你也是他的、他们的支撑和依靠，他们的全世界。生命就是这样的，像剥洋葱一样，旧的枯皱，剥脱，新的裸露、变旧、再枯皱、剥脱，更新的成长、裸露……一层又一层。

当你渐渐老去，当我需要站出来直面最暴烈的风霜雪雨，当面对面的时日像手掌里的糖一样可以数清，我们除了全力以赴完成好这场不得已的交接，还能做什么呢？然而不管我会做成什么样，却还是能如此清晰地感觉到，这时光的流逝如飞，这生命的无能为力。

好了，我把能想到的先写到这，接下来会有好多人听到我们的故事，对了，有个习惯的比喻，都说父爱如山，但我不想让你做山，责任太远又太重，当棵树就好，默默守着我的那种。

你智慧与美貌并存的女儿    敬上