人到中年

谌容的《人到中年》写于1979年,曾获第一届全国优秀中篇小说奖。

谌容的这篇小说主要塑造了陆文婷和傅家杰,姜亚芬和刘学尧这两对中年夫妻。

陆文婷是一个眼科医生,她做了十八年的住院医师,从文革前到文革后,可是不管时代怎么变,她对于病人的责任心,对于医学的钻研热情没有变过。

可就在陆文婷做完三台手术的这个上午,她突发心肌梗塞,住进了单人病房。

这个时候,她想到了女儿佳佳哭着和妈妈说“我不要去托儿所”“我要扎两个小辫”可是她太忙了,连给女儿扎小辫的一分钟时间都挤不出来;她想到儿子园园期盼已久的白球鞋,那些五颜六色的标价牌,让她一阵头晕目眩,她的生活过得太拮据了,连给儿子买一双新球鞋的钱都匀不出来。

这不正是所有的中年人面临的窘境吗?一缺曰金钱,二缺曰时间。人们总说忙起来输了时间却得了钱,可是往往二者难以存一。

她又想起了与丈夫傅家杰年轻时相恋的过程,傅家杰为她诵读匈牙利诗人裴多菲的一首诗:

“我愿意是激流,只要我的爱人,是一条小鱼,在我的浪花中,快乐地游来游去。”
“我愿意是荒林,只要我的爱人,是一只小鸟,在我的稠密的树林间做窝、鸣叫”
“我愿意是废墟,只要我的爱人,是青春的常春藤,沿着我荒凉的额,亲密地攀援上升。”

这些年来,傅家杰确实很体贴,文革期间被罢免在研究所的工作之后,他操持了一切家务,好让陆文婷能够专心工作。可是,当傅家杰工作恢复之后,巨大的压力接踵而来,陆文婷主动提出让丈夫搬到研究所去住,这样可以多一点时间去实验研究。陆文婷说:你知道,我一直是个坚强的女人。

陆文婷确实很坚强,作为个子小小的瘦弱的女医生,她把她的病人当作自己的家人来关心呵护,她劝慰张大爷做角膜移植手术,她安慰女孩王小嫚做视力矫正,她应付马列主义老太太秦波的纠缠,这是她的“上有老”;同时,对自己的两个孩子的歉疚还沉甸甸压在心里,这是她的“下有小”。

这些是那个特定的时代背景下,这样一群青春被文革耽误了的中年人的压力,同时也是“人到中年”大多数人无法躲开的困境。

陆文婷在病床上去鬼门关走了一遭,这一段的描述是这样的:

死亡原来是这样的,并不可怕,并不痛苦。它不过是生命逐渐地枯萎,意识逐渐地朦胧,它不过是缓缓地沉落,像一片飘在水中的叶儿,正随波逝去,终致淹没在水底。
啊,多么可怕的疲劳,多么可怕的断裂。她觉得,在这悄静的夜晚,在这大千世界,几乎每个角落都有断裂的声音。负荷着巍巍大桥的支架在断裂,承受着万里钢轨的枕木在断裂,废墟上的陈砖在断裂,那在荒凉的废墟上攀援上升的常春藤也在断裂……

作者谌容曾自述生平:

“因为身体原因,我被精简下放当俄语教师。但是,我又一次次地晕倒在讲台上。没有一个学校愿意要一个经常晕倒在讲台上的教师。这样,我成了一个分配不出去的教师,一个丧失工作能力的人,一个不为社会所需要的人。
这是我一生中最痛苦的一页。在绝望中,我走上了文学之路。
这并不是因为我有什么文学才能,只是因为我不能上班,又不甘心沉沦,总得干些什么事。不能坚持八小时工作,那么四小时,三小时,只要还活着,我就得有所作为,就得对社会尽自己的一份义务。”

我相信,正是因为这样的人生经历,才会令作家生活在生与死之间的恐惧,更能感受到失去意识那一瞬间的疲劳和断裂。

人到中年,不过四个字,不知包含了多少人的无奈!

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 204,684评论 6 478
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 87,143评论 2 381
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 151,214评论 0 337
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,788评论 1 277
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,796评论 5 368
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,665评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 38,027评论 3 399
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,679评论 0 258
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 41,346评论 1 299
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,664评论 2 321
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,766评论 1 331
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,412评论 4 321
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 39,015评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,974评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,203评论 1 260
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 45,073评论 2 350
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,501评论 2 343

推荐阅读更多精彩内容