只要欣赏大地，可不要想去占有。
——梭罗《瓦尔登湖》
人的一生会去到许多地方，有的地方一见钟情，却终究成为过往；有的地方虽是永恒，却更加容易淡忘。对于连城山，我不知道是过往还是永恒，只是觉得去过一次，便在心底留下了温暖的位置。
自古以来，这里立国、设郡、治县，皆以“褒水”而名，城靠山、山连城，这种交错相连的格局生动地将“连城”二字诠释的淋漓尽致。历史的变迁，总会有一些东西一点一滴的流逝，也会有一些东西得以保留，并延续到后世。
连城山的世代，在山水、人文的浸润下变得丰满。河谷和树林的喧闹都已退去，于是换来桃林的安详。连城山下的小丘，并未将水网遮蔽，只是把褒河的绿水打搅的斑斑驳驳。历代的山石，把一缕缕自然的神力柔化，只留下大小不一的石子在地面曲折爬行。无论是鸡头关的层棱兀出，还是七盘岭的婉转回旋，都随着打开的时空阀门坐落于西北小江南的境域。此时，遥远的天地之间，岁月裸露着纯朴苍劲的曲线，万物围绕着曲线离散，却不再做任何微微的聚合。
走过连城山，就像走过了一个人漫长的一生，从出生到死亡。年轻时恃才傲物，在千年风光中锋芒毕露，妄求占尽风头；而年老时看开一切，环绕着桃源农耕，与佛教禅宗不分昼夜的相聚在一起，以为涅槃寂静。历史赋予了连城山沧桑、厚重，在时间的长河里堂而皇之地打着哑谜，填满所有缺憾的缝隙。走在连城山的小镇，会让人莫名的突然安静下来。
走在连城山，穿越繁华而喧嚣的都市，寻找破旧而古老的城镇。酒肆、药铺、低墙，熙熙攘攘的背后环绕着闲适安逸的心境，与一条河流日日夜夜的纠缠在一起。乡间小镇，有人开门，有人关门，有人正在用鸡毛掸子抖抖身上的灰尘，打扫瞌睡，想以清醒的耳目做虔诚的视听。阳光沾满油菜花的花粉，隔壁的悄悄话，河岸的甜言蜜语，一点点漏风，逃离局促的时空飘向别的地界。此间也有鸡鸣犬吠，伴随着黑暗与光明的交接绘成一幅黑白漫画。画中是山水，画外是生活，有人在庄稼地里辛勤耕耘，有人在原野深处默然成歌。汗水、泪水，穷尽在河流深处，汇聚、排泄于心，把心底一颗颗棱角分明的石头打磨的光滑圆润，铺就通往神灵栖居的山村。
走近连城山，你才能看到那些与现代社会在淳朴中隔离的距离，看着那些贫困却恬静的人，看着那些已经过去却不曾过去的风景，那些仅有的诗意、灵感，在这里涌生出前所未有的创造力，却夹带着难以摆脱的沉重。然而，连城山是朴素的、厚道的，尽管外表艳丽。就像一个女人的外表不等同于她的内心，窘迫与困顿的外表并不能遮掩内心的生存欲望与希望。这里装着通往过去的钥匙，无论是脱漆的山门还是幽深的石廊，都可以打开连城山所有亟待探寻的秘密。或许，我过于偏执，必须用生命尊重、敬畏的屏障亲近此地，表述周而复始的时光。即便，最后一无所获。
我曾试图忘记连城山，可终究还是败了。我败在了一见钟情的邂逅，败给了一不小心的流恋，但是我不后悔，无数次的寻街串巷、访山问水，只为等待一个既定的结果，为心灵找到一个安身的居所。虽然我并未出生在那，我的祖籍也并非此处，但我能清楚地辨别内心的方向。不是背叛，只是渴盼；不是失望，只是希望。如同每次站在家乡的西南角，把周身浸泡于夕阳的霞光里，不带有任何情绪，只是享受这一刻，把这点咫尺天涯的距离占为己有，作为一个孩子据守的根据地。
我想多年以后，我会把这种情感的依附寄托于连城山，把这时记忆的所有保留在春季。绕过十字街头的红绿灯、城门洞开的网吧、百般空寂的旅馆，来到连城山，做一位假隐士，在这方寸盈余的褒河小镇上煮茶饮酒，花前月下，重新装扮生命的模样。
