某个黄昏，你会遇见一个陌生人，可能是个男人，也可能是个女人，坐下来，听听她或他的故事。
作为女人之前，首先她是个丈母娘，家中的独女已经出嫁很久。每天她的生活就是照顾家中的老人和自己的丈夫，她常笑谈自己是在照顾两个小孩。
她从小就是个孤儿，父母早亡，前后她一共被两家人领养，还是不同的地区，和别人不同，她有两个父亲和两个母亲，她学会了两种家乡话。
她的头发卷卷的，好在长长了之后就绑成两条黝黑的辫子垂在脑后，行走间有种说不出的摇曳之姿。她很早就不上学，认识的字还没有认识的人多，在一家机械厂工作了多年，在厂里上班，相亲结婚，她总说自己是被欺骗了。
她理想中的男人应该是个浪漫的，有情趣的，现实却是找了个木讷的，不善言语的，高瘦得像木头一般的男人。
婚后，他们总在吵架，他还动手打了她，她哭了，哭得撕心裂肺，找到介绍人控诉，却被人家劝说夫妻哪有不吵架的，忍忍吧，他们也是这样过来的。
她只好擦干眼泪回了家，她的养父养母是不管这些的，他们只会伸手向她要钱，他们有了一个儿子她理所当然该为这个家付出些什么了。
那些年，她是怎么过的，她没有细说，我们总能从她抱怨的啐啐念中听出一些不甘心和无可奈何。她又说其实男人也是个不错的人，只不过不善言语，该做的事还是挺细心的。
她大大咧咧，没心没肺，他就心细眼明，成熟稳重，家里很多事都是想在她的前面，她可以省去很多事，相比起那些总是说些甜言蜜语的男人，他更喜欢做，对她的好也总是习惯去做而不说。
渐渐她了解以后，就不再折腾了，安心和他过日子，虽然争吵有之，总体上日子总算平顺了。
他们的婚姻过到第三十个年头的时候，男人病了，身边总离不开人，她提前申请退休，在家照顾他到了她这个年纪，也看惯了生死，也学会了珍惜眼前人，她说人活着太没意思了，你看那谁谁谁好好的就不在了，还是过好现在的每一天吧！
从不做饭的她，开始挎着菜篮子买菜，货比三家，和人砍价，从开始放油放水都拎不清的人到饭菜有味道再到味道还可以，她喜欢上了丈夫脸上吃过自己饭菜后欣喜的表情。
她越来越会观察这个不善言辞的男人心里的一举一动，从前她可没这份耐心，她只是忙着除这个家以外的世界，她人生的多个可能性。
从不关心家里大小事的她，现在开始接过男人的手，里里外外，她忽然发现这些琐碎的小事让她抓狂的，从前都是男人一个人做的。
她变得耐心十足，从前的没心没肺现在也变得稳重起来，她知道自己成熟了，经历了太多人的死亡尤其是最亲近的亲人的死亡，她变了。
而男人也变了，他开始变得挑剔，变得越来越像个孩子，总是变相的找她的麻烦，他们两个的性格渐渐换过来。
哎呀，不说了，我要回家做饭了！
匆忙起身，黄昏即将变成傍晚，但愿他们可以白首相老。
