那天是2025年5月7日晚上十点钟，我和苏正准备上床睡觉，听见敲门声，打开房门，你就站在门口。

我曾无数次幻想过这样的场景：在一个阳光明媚的日子里，你敲开我的房门，脸上带着治愈的笑容。而今天，你就站在那，与此不同的是，外面下着雨，你的脸上也没有笑，手边、怀里却多了两个孩子，一个五六岁的样子，一个还在襁褓。

我没有说话，引导你进门，你的头发湿湿的，手边的孩子也是。怀里的孩子发出嘤嘤的哭声，却丝毫没有把我从失魂中拉回来，我就那样傻站着看着你。苏赶快跑去浴室拿来了干毛巾给你，你下意识的转过身擦拭身边孩子的头发，我依然怔在那里。

“你结婚了吗？”你边低头解身上的带子边问我。我余光扫向苏：‘“嗯，没、没有，我姐姐的孩子，她出国了，苏在这住到小学毕业”，我结结巴巴的回答着。“哦”，你显得异常淡定。

“浴室在哪里？我想洗洗澡”“在那边”，苏指了指身后2米的地方。你走过来把身上的孩子递给我，“帮我抱一下”，我战战兢兢的伸出双手，才有一点回过神来。此刻的你早已拉着女儿走向浴室，而我手里的孩子正在冲着我笑。

“帮我给孩子换下尿布，还有衣服”，浴室门内传来微弱的声音，你是那样的舒适自在，而我反而像犯错的小孩儿，处处紧张。我进厨房煮了面，烧了开水。

你从浴室走出来，身上有淡淡的玫瑰香，头发披在肩膀，毛巾在手边摩挲，女儿牵着你的手望向你。苏在沙发边照顾着小孩子，饭间我们没有说话，饭后孩子们都睡了，我把你安排在客房。

夜里，我听见开门声，你走进来钻进我的被子里，从背后抱住我，我没有说话。“我离婚了”我想问为什么，想知道你这样来是如何打算。可是你手的温度已在我的腰间蔓延，我什么也没有说，只是把自己的手放在你的手上，握紧。

多想就这样沉沉的睡去，梦里你带着黑框眼镜，穿着格子衬衫，站在窗边，就在我床铺的对面，你笑着，和你婚礼上不一样！

                    ——如果你走向我，我必是你的归处，不问缘由