父亲是农民，却不甘平庸。
父亲拿出攒了近一年的七十元，买了辆二手大梁自行车车。简单修理了修理，就骑着上衡水湖驮鱼去了，来回三百多里的路程，都是父亲一圈一圈地蹬出来的。回来后先串村卖鱼，卖剩下的烂鱼，母亲煎给我们吃，真是香极了。现在想来，都禁不住要流口水了。第一次卖鱼赚了五元多，父亲很高兴。
父亲，在地里套种了几行甜秫秸，甜秫秸长成了。父亲就驮着去外村卖。恰好村里有家老了人，我就扛了捆到那去，让妹妹卖，快卖完了，我就再扛一捆，那两天妹妹卖了十多元钱。比父亲到外村卖的还要多呢。
父亲种地总是和别人不一样。有一年在地里套种了一种叫“小麦玉米旱高梁”的作物。长相和高粱一样，籽粒像大米一样晶莹，做成饭吃，也是很香。后来父亲在地里种菜和西瓜，瓜菜长势很好。可是当父母去卖菜的时候，地里的菜总是丢。父亲说：乡亲们吃点菜不算啥。只是有的把还在长的菜也吃了，实在是太过分了。
父亲爱修理自行车，常免费给乡亲们修理，后来父亲从尹村淘来几辆旧自行车，想赚几个钱，买了后用自行车带着，过县城时，有几个年轻人想买，可是给价太低，父亲不卖，惹恼了年轻人，报警说，父亲的自行车是偷来的，结果父亲被带进了公安局，好不容易才说清了原因。回到家后已是半夜了。
父亲总想发财，却一直也摆脱不了贫困。父亲经常给报纸上的小广告写信。父亲买回来的遥控小飞机制做材料，仿照着做，却也没成功，只留下一纸制做说明和一堆没用的飞机模型零件。
父亲去保定买来葡萄苗，种在院子里，葡萄还没有长葡萄时，父母在前后不到两年就相继离世了。
我就是在贫困里长大的孩子。
小的时候，够过槐米卖钱，烧过模子卖给伙伴们，够过蜂窝卖，收集过知了皮卖，卖过冰棍儿，装过蘑菇袋……
长大后，跟过建筑队，架过电线，卖过书，去砖窑上过坯垛，卡过刀片刺绳，种过树……
有时候已经累得筋疲力尽，看不到命运的回馈，甚至，已经想过一千次放弃的念头。可另一个念头升起，等一等，再等一等，也许下一刻命运的拐点就到来。
我是一个没有伞的孩子，我努力奔跑，或许少淋些生活的风雨，或许前面不远就有一间温暖的小屋。
世界会辜负一切，但不会辜负一个努力的人。
