图片来源 ▎一风《预言》

…………

这是一篇一本正经的书评

▼

▼

－《万历十五年》－

《万历十五年》是黄仁宇先生的成名之作。这本书融会了他数十年人生经历与治学体会，首次以“大历史观”分析明代社会之症结，观察现代中国之来路。在豆瓣有着9.1分的高分评价。黄先生人生经历非常精彩，1936年入读机电工程，抗日战争爆发后他辍学参军，43年时又加入驻印远征军。后赴美求学，潜心研究历史，以历史学家、中国历史明史专家，大历史观的倡导者而为世人所知。

《万历十五年》的篇幅不长，但格局却不小。黄将一系列在万历十五年发生的事件串联起来，意在讲述一个延续了几千年，在明朝发展到顶点的难解之惑。一个皇帝、首辅、大臣、将领、地主、草民，从上至下，无所不包，无人可逃的困局。故事也从一个又一个不同身份的明朝之人遇到的悲剧开始讲述，万历十五年发生的所有小事，像是蝴蝶扇动翅膀，引起若干年后的风起云涌，所有的悲剧，从来不是一时一事的大事，而是一只一只无知无觉扇动翅膀的蝴蝶。

复杂的四角关系

张居正与申时行（强硬的首辅和柔软的首辅）

位极人臣，如师如父，张居正作为明朝中期的铁血之相，毁誉参半，生前风光无限，身后却墙倒众人推，这与他的铁血手腕、任人唯亲是分不开的。但他结党行事却也不是完全为私。张居正看似呼风唤雨，能只手遮天，但他眼前却是一片拨不开的迷雾。申时行作为张居正的继任者，一改张的强硬手段，讲究和衷共济，主张以礼以德调和各方矛盾，约束百官言行，从而上下齐心，长治久安。然而强硬的首辅和柔软的首辅，遇到了一样的困境。

张居正与戚继光（强者的柔软身段）

说起戚继光，大家一定是耳熟能详的了。抗倭名将，威名赫赫，南御倭寇，北抗蒙古，更是优秀的军事学家，改造各类火器弹药航海设备，组建战斗力极强的戚家军，作为武将又文采斐然，能在极度重文轻武的大明王朝朝臣中，如鱼得水，这除了仰赖于他自身的过硬实力及因时因势度量权衡的智慧之外，当然也离不开，“任人唯亲”的张居正的扶持。同是强者，同到顶峰，同是私德有亏，一个妄图强硬改革，却功败垂成，一个认清形势，功成名就，流芳百世，戚继光看起来更符合成功的标准，但在历史深处，他和张一样，始终是个孤独背影。已经看清了发展的必然，却无力回天，顺应和改革者，一样都只是挣扎的欢畅。

戚继光与海瑞（名留青史的不同方法，亲测有效）

从功成名就的角度来说，海瑞和戚继光无疑都是成功者。海瑞罢官之类的故事被当做范本广为流传。去年去千岛湖玩时发现某小岛还有个海瑞的纪念祠，卖一种很难吃的饼，好像是为了纪念某个清廉故事。但是比较戚继光和海瑞，还是个蛮有趣的事。戚继光为将军，海瑞为文臣，戚继光是看清形势，顺势改革，海瑞是旧制度，旧规范的铁粉和拥护者，戚继光多与朝臣交好，海瑞进退维谷，戚继光于财务方面私德有亏，海瑞以清廉著称于世。他们一样名留青史，但。。。

申时行与海瑞

若要将四人分为两拨，那么戚继光和张居正无疑是更为积极激进的那一派，申时行和海瑞则更为守旧，妄图以旧礼旧制度来解决现时的难题。但申时行是温和的力量，有更圆融的手腕来对待自身和周边所有的人，海瑞则将自己和周边的人都逼到极限，甚至在治理苏州的任期内将贪污罪行与凌迟酷刑联系在一起，最终引起强烈反弹。空有清廉美名，终究遭遇排挤，退出朝堂。

挣扎成了四位处在万历不同时期不同岗位的重臣的遭遇共同主题。

殊途同归的两人世界

万历皇帝与李贽（不分等级的逃避主义）

那么万历究竟是位什么样的皇帝？是什么造成了这些大臣们的挣扎？

万历一生，可分为两个阶段。少年青年期是典型的有为皇帝，青年期后逃避成了他生命的主题。造成这种转折的原因简单粗暴的来说皇帝有了能当灵魂伴侣的贵妃，想要和贵妃死后葬进同一个墓穴，想要贵妃的皇子能当上太子，但贵妃的儿子不是嫡长子，于是，皇帝和大臣之间最大的博弈开始了，大臣坚持要立嫡长子，皇帝开始长达几十年的罢工，而政府机器的运行竟然能够维持。但要深究原因，皇帝罢工当然不是一时意气用事，他勤勤恳恳当了世人眼中的好皇帝，却时时感到无能为力。至于为何无能为力，压力来源除了文人集团，除了他亲爱的母亲和老师，除了祖辈的规则束缚，还有一股无形的力量，紧紧的束缚住了他，令他无法呼吸，手脚难动。

和皇帝一样充满困惑，上下求索的还有哲学家李贽，他出版了一套畅销书，有了一群迷弟，讲道理的话，应该是非常愉快的了。但这个特立独行的哲学家却为了躲避一些东西，去当了一个出家人，口口声声感恩自己年迈的妻子，却又把她和他们的孩子留在了家乡，甚至有几个孩子还因为贫病交加饿死了。他在躲避什么，哲学家躲避的东西倒是一点都不形而上。他在躲避他的家族。当时一个人的封侯拜相，进入仕途，绝不是一个人或者一个小家庭的成功，而是举整个家族，甚至整个村庄的力量，因此一旦成功，提携整个家族的重担也就理所当然的压到了这位成功者的身上。很多时候，这足以压垮一个人，比如李贽，就只能躲起来啦，他放浪形骸，将这种拒绝进行的彻底。但这样的重担依然是整个社会的惯常事件，个体的逃脱只是个例。

大明王朝的病从根上来

整个《万历十五年》将一个又一个困惑抽丝剥茧展现在我们面前，提出了一个又一个看似无解的悖论，却始终没有给出明朝芸芸众生苦苦挣扎的原因解释。这里我尝试说一些个人的浅见。问题症结其实在于海洋文明与延续数千年的农耕文明之间的冲突，是以道德治国与以法律治国之间的博弈，更是潜伏所有规则之下，浸透亿万华夏子孙根深蒂固的潜规则。随着时间的累积，大山越来多，越来越重，压得所有人都喘不过气来。万历十五年，一些转折悄悄的开始

- The End -

此文章为俞与鱼的杭州事原创，特此声明！