文|谭向前
今日龙抬头，春雷隐隐，万物复苏。传说此日龙王昂首，行云布雨，以此唤醒沉睡的大地，是农耕文明里最神圣的祈愿。然而，这漫天风雨于我，却成了阻隔归途的帘幕。今天，也是已故父亲的生日；再隔四日，便是他离世的忌日。十三年前的今日，我缺席了他的寿宴，那未说出口的祝福，竟成了我此生无法弥补的遗憾。
窗外的雨从昨日下至今，天色如墨，暗雷在云层中滚动，像极了心底压抑的呜咽。我在北京过年，与母亲在沅江有小聚，双休又穿梭于各大景点打卡，却唯独忘了去给天堂的父亲“拜年”。近些时日在文辉家与其父母共进中餐，菜肴清淡丰富，他父母怡享天年的景象让我很是愧疚于母亲独自打点生活的落寞，更让我想起父亲在时那充满烟火气的温暖日子。
爷爷在世时，我最盼过年。堂姐妹众多，嬉闹声能掀翻屋顶，而父亲总会变戏法般端出一桌“满汉全席”。读初中时，父亲每日起早为我和姐姐做早晚饭。昏黄的灯光下，几只精致的小碗碟摆开，我们边吃边聊，那是专属一家人的静谧幸福。
后来我读了师范，再回家时，惊觉那个瘦长帅气的父亲，像吹气球般胖了起来。那时他患上了严重的冠心病并发胃轻瘫，加之糖尿病引发的代谢紊乱，让他的身体陷入了一个痛苦的怪圈：明明身体不堪重负，胃却像个无底洞，时刻向他发出饥饿的嘶吼。深夜里，我常常被厨房传来的动静惊醒——那是他又爬起来做饭的声音，这让我感到深深的恐惧与无助。虽然后来经过治疗，病情稍得控制，但那具曾经挺拔如松的躯体，却再也回不去了，只留下满身的病痛和无法逆转的肥胖，成了我记忆中挥之不去的痛楚。
随着我们姐妹三人相继成家，孙辈接连降生，每逢聚餐，十来口人围坐，父亲便是我们的“专职大厨”。寻常食材在他手中总能化腐朽为神奇：红烧冬瓜色泽红润，口感软糯如扣肉；红烧膀子整块敦实，肥而不腻；清蒸鳊鱼热气上桌，鱼肉润滑爽口。大家赞不绝口，父亲便笑得眉眼弯弯，像个弥勒佛。孙辈们亲昵地唤他“胖子嗲嗲”，围绕膝下，那是他生命中最欢愉的时光。
后来，病痛加剧，他站不住了，便搬条高凳坐着炒；再后来，锅铲交到了我们姐妹手中，他只负责逗弄孙儿，笑声依旧，走路堪却愈加困难。去世前几年，糖尿病肆虐，他频繁住院。姐姐送饭时严苛控量，泪眼婆娑劝他要有毅力；而我送饭时，总忍不住偷偷“开后门”，多装半勺饭，菜里多放些油水。我实在不忍看父亲那眼巴巴的馋样，不忍听他欲言又止的饥饿呻吟。那是女儿对父亲最后的、笨拙的疼爱。
如今，父亲再也吃不上自己做的饭菜，也尝不到我们送的温热了。我们只能在回忆里，一遍遍反刍那些美食的味道。其实，我们怀念的哪里是红烧冬瓜或清蒸鳊鱼？我们怀念的，是那个在昏暗灯光下为我们忙碌的身影，是那充满了爱与包容的人间烟火。
雨还在下，龙抬头的日子里，愿天上的父亲，不再受饥饿与病痛的煎熬，在那边，也能做一桌好菜，笑看人间团圆。
