天已经黑了，我硬着头皮又写了几行字，然后把电脑合上。
气温很难受，又热又湿。喉咙很渴。身体很酸痛，好像昨晚睡觉被谁打了。肩颈整个都僵硬了。这个世界都向我作对，所以我才会卡文。
毕竟我的脑海里，最不缺的就是灵感，大家都说我很厉害。我就去找人说，我又卡文了。并且能说很多次，小时候我听说过一件事，善良的人只要诚心诚意地许愿一件事情，就能成功。所以像我这样邪恶的人，只要把卡文这件事重申很多遍，相反的事情便会发生。
“为什么？”我的朋友问我。
我总能找到很多理由，这次的理由是，有点累了。
然后我像闪电击中一般，找到了卡文的精髓。气温，身体状态，环境，这一切不过都是有点累了的附属品。
曾经有一次，我放着一堆古风音乐，毫不停留地写了8000字的故事，用了5个小时，写出来了一坨。当时的自己似乎是进入一股极端自信的心流状态，每一个字都如有神助，就像我刚刚开始写小说的时候一样，虽快但烂。
如同孩子在沙地上用树枝胡乱涂鸦。那些奇奇怪怪的图形是梦想萌芽的地方，但它总归是在沙地上，很快一个浪头涨上来，便消失了。
我忘记了故事里的主人公，忘记了他们经历什么。
我感觉自己逐渐从沙地上把灵感移栽到泥土上时，就开始卡文了。
累。
字斟句酌着每一行字，一段描写删了加，加了删，改了又改，写了几百字，便累了。下一段的开头，我已找不到合适切入的语句，好像汉字这么多，没有一种组合能合适地表达。
我的创作过程就像成迪一样，无数的不眠之夜，无数的绞尽脑汁，我对安与诗又羡慕又恨，那是极尽天赋的脑子，从来不会因累而卡文。写文对他来说，如同呼吸一般轻松自然，一个人会因为累而把呼吸卡住吗？
有一次宿舍的窗帘上被臭虫下了黄绿色的小卵，数了下一共14颗，然后整个脖颈都麻住了，我把它们摘下来用纸包起来，然后舍友点着了那纸，就放在地上烧起来了，烧到后面听到哔啵哔啵的声音，那是蛋白被烧到的嘶鸣。那时，我们一身累地坐在椅子上，眼睛里盯着那团上升的火苗，先前的恐惧似乎便被大火安抚了。我突然想到近齐，于是释然一些，我不像他那样疯狂，不会因为卡文的烦躁随手把窗帘点着，然后让火焰吞噬一切，顶多只是烧掉不可忍受的东西。
于是在天黑时，我便上床去睡觉。带点轻松地想着，如果卡文，就放弃好了，像以前那样。
很久都睡不着，我抚上脸，摸出了一手的湿润。有人在哭，在黑暗中我不知道是谁在哭。
安与诗写出了很多的作品，一首首都是催人泪下的告别诗，近齐投河了，成迪在战场身死，永不停歇的祭祀之舞献上它最后的祭品。
他们不会因为这样的终局就哭的，他们在为中道崩殂而哭，为死前无法完整体验人生而哭。我于是也便跟着哭了。
他们毕竟是我的孩子。
做家长估计便是这样，爱着，累着，煎熬中欢喜着。
我对他们说，放心地交给我吧。后来他们就散去，安与诗坐在窗明几净的台子前写他的诗，近齐在院子里看花，成迪和阿南在后花园追逐嬉戏。在命运的终局来临之前，希望他们一直幸福啊。
等到天明时分，又该拿起笔来，描摹崭新的回忆。所以今夜，是该好好地睡一觉了。
