1
少年心事当拿云。
年齿渐长,才知道这个世界上成功的人太少,失意的人太多。
绿妖的小说,写了太多失意的人。
《硬蛹》,盗取黄玲玲的身份上了师范的王贺美,最后自杀了;《寻人启事》,赵海鹏,是个听得懂鸟语的口吃症患者,最后失踪了;《失败的鱼》,小红是个在酒吧驻唱的歌手,在小路知晓了她的过往后,不辞而别;消失在人海;《青春》,陈丘平,一个拮据而追求亮丽光鲜的女孩,在和小路一起去纳木错之后,和一群驴友去了林芝。
他们有的不见容于父母,有的能力有缺陷,他们在别人眼里一无是处,却不曾放弃自己,依然努力地挣扎着。他们有如无腿鸟,一刻不停地飞呀、飞。
这些小说里,叙述者都是李小路。李小路虽没有占据太多的篇幅,但她的成长贯穿了每一个人物的始终。
从小和晓冰一起偷摘别人的杏,到后来在陈丘平的鼓动下,勇敢向李昌吉示爱。李小路在不同的小说里艰难缓慢地生长着。自己经过的路,差不多都忘了,但伴随别人的那一段时光,记得最清楚。李小路见证了他们把青春献祭给残酷世界的过程。
2
晓冰是《少女哪吒》里的主人公。
晓冰生在单亲家庭,她离异的妈妈费了好几万,试图把她拖进既定的生活轨道。终于有了一点眉目时,从小乖乖听话的女儿,却像一只斗牛,似乎看到虚无的远方里命运正抖动着一块红布,这触发了晓冰桀骜不驯的内心,她嘶吼着冲向远方。
妈妈感觉要失去对女儿的控制,召来两个舅舅,把女儿打了一顿,企图阻止她离开。
晓冰带着爸爸给的一个学期的学费,到了省会城市郑州。名义上是上学,却很少去上课。她忙着兼职赚钱,去酒吧当服务生,去丧葬公司给死人化妆。毕业后,又去了石家庄。
晓冰要彻彻底底地再活一回,她不甘于自己的命运,“她好像哪吒,剔骨还母,彻彻底底自己把自己再生育一回。只是她能力有限,没办法把自己养育得更好。”
小说的最后,晓冰彻底消逝在了人海里,下落不明。
李小路回到家乡,来到和晓冰小时候一起走过的河堤,遇到了晓冰的妈妈。李小路到了晓冰家里,她妈妈让小路劝晓冰结婚,还向小路展示了她给晓冰准备的嫁妆,连小孩子一岁到三岁的衣裳、肚兜、棉袄还有鞋都做好了,男孩一份,女孩一份。
她为女儿做这一切的时候,肯定满怀着巨大的希望,这希望像一只鼓胀的气球,开始的时候,满心欢喜地捧在怀里,慢慢地,气球漏气了,干瘪了。
“只要她生孩子,什么都是现成的,什么都不用操心。你劝劝她,千万你得劝劝她。”
我读到这几句话,眼泪只往外涌。我分明看到了一个母亲的恓惶和孤苦。
母亲不甘心自己的努力化作泡影,她把小路当作救命稻草,想让小路劝劝晓冰。小路也单身,一个单身青年,劝儿时的好友结婚,是不是有点滑稽?更何况小路也不知道晓冰在何方,她们的联系早已中断。
3
繁华都市里,许多湮没在人群里的晓冰和小红,努力地工作,想把卑微的身份该换。在这条通天大道上,几多失意之人呀!
下午,天上飘着雨,我去见一个朋友。回来时,在街角的榕树下,警察正在盘问一个睡意朦胧的年青人,他戴着眼镜,胡子疯长着。
“你找到工作了吗?你吃饭了吗?你的身份证呢?”年青人一只手斜撑着条凳,任凭警察说,他只管漠然地坐着。警察在仪器上戳了几下,走开了。
他不就是晓冰或者小红的翻版吗?
年青人看警察走开了,又躺在了条凳上。灌木掩住他的身影,榕树上浓密的枝叶遮住了些微的小雨。暗云涌来,条凳上坐着的人,抬头看了一下天,也离开了。
绿灯亮了,我穿过马路去公交站台候车。坐上公车不久,大雨就倾盆而下。