请你走向内心。
探索那叫你写的缘由，考察它的根是不是盘在你心的深处；你要坦白承认，万一你写不出来，是不是必得因此而死去。这是最重要的：在夜深最寂静的时刻问问自己：我必须写吗？你要在自身内挖掘一个深的答复。若是这个答复表示同意，而你也能够以一种坚强、单纯的“我必须”来对答那个严肃的问题，那么，你就根据这个需要去建造你的生活吧；你的生活直到它最寻常最细琐的时刻，都必须是这个创造冲动的标志和证明。
然后你接近自然。你要像一个原人似的练习去说你所见、所体验、所爱，以及所遗失的事物。不要写爱情诗；先要回避那些太流行、太普通的格式：它们是最难的；因为那里聚有大量好的或是一部分精美的流传下来的作品，从中再表现出自己的特点则需要一种巨大而熟练的力量。所以你要躲开那些普遍的题材，而归依于你自己日常生活呈现给你的事物；你描写你的悲哀与愿望，流逝的思想与对于某一种美的信念——用深幽、寂静、谦虚的真诚描写这一切，用你周围的事物、梦中的图影、回忆中的对象表现自己。如果你觉得你的日常生活很贫乏，你不要抱怨它；还是怨你自己吧，怨你还不够做一个诗人来呼唤生活的宝藏；因为对于创造者没有贫乏，也没有贫瘠不关痛痒的地方。即使你自己是在一座监狱里，狱墙使人世间的喧嚣和你的官感隔离——你不还永远据有你的童年吗，这贵重的富丽的宝藏，回忆的宝库？你往那方面多多用心吧！试行拾捡起过去久已消沉了的动人的往事；你的个性将渐渐固定，你的寂寞将渐渐扩大，成为一所朦胧的住室，别人的喧扰只远远地从旁走过。
这段话有点长，曾经朗读过，摘抄过，至今仍舍不得删掉一个字。里尔克又一次回答了我时而消逝，时而困扰我的千丝万缕，抚慰了内心深处的褶褶皱皱。
我写不出来了，即使过去那些很拙劣的文字。
走向内心，探索你生活发源的深处，在它的发源处你将会得到问题的答案，是不是“必须”创造。它怎么说，你怎么接受，不必加以说明。……创造者必须自己是一个完整的世界，在自身和自身所联结的自然界里得到一切。
我似乎不孤立，我似乎有一个庞大的世界，这个世界延伸到了自然界的各个角落。
走向内心，成为自己。
否则我不要写了，什么都不要干了，我无须努力，随波逐流足以让我慢慢老去，然后死去。
张春说：我发现我不用自杀，我最后也会死的。
死，是我们的归宿。
成为自己，这不是一句话，然后再把这句话写下来那么简单，这是一个工程，一场自我革命。
体制已经把我从外而内，包括我的思维方式，我的思维习惯都驯化了，我痛恨我的表达，痛恨自己为何不会了说真话，痛恨自己为何把苦难莫名其妙的浪漫化，痛恨自己用习以为常的谎言粉饰太平，痛恨自己虚构幸福与不关痛痒的不幸并沉溺其中无病呻吟，不能自拔……
想删除……我想有一天我会。
希望我有扎在土地里错综交错的根，有迎风而立的干，像胡杨，即使无枝无叶，也是沙漠里的惊鸿一瞥。
其实，我不必在意那一瞥，更没必要做惊鸿。
新疆随处可见胡杨，但胡杨动人的是魂，不是外形。
它倔强，也在诉说无尽的沧桑。
我全力追逐梦想，也接受一无所有的可能。
最近我受了一条创始人徐沪生的影响。他的说服力很强，他的话让我陷入了很深纠结无措中。无论我怎样苦思冥想，怎样在我日常生活的里里外外伤透了脑筋，都无法理出头绪。
静静地严肃地从你的发展中成长起来；没有比向外看和从外面等待回答会更严重地伤害你的发展了，你要知道，你的问题也许只是你最深的情感在你最微妙的时刻所能回答的。
中国传统文化的一句话：行有不得反求诸己。
这句话出自《孟子·离娄上》，这本书共28章，核心围绕仁政、修身、孝道等展开，仅摘取有这句话的一段，孟子曰：“爱人不亲，反其仁；治人不治，反其智；礼人不答，反其敬。行有不得者皆反求诸己，其身正而天下归之。《诗》云：‘永言配命，自求多福。’”
“行有不得者皆反求诸己”，仅仅接受这句，其他的暂且保留在我假大空的道统思想大厦，我警惕地与它保持距离，保持沉默。
直到我的心被晒干了，重新散发出好闻的香气。
然后，从心再出发。
