村子终于还是要拆掉了。
麦子听村里的老人说，一年前，乡里为了积极响应脱贫政策，决定把处在黄河滩区的河头村迁走，迁到楼里去。麦子想要看看新村什么样子，打算第二天一早骑车去。
太阳还没升起，麦子就早早刷了牙，吃了饭骑车离开了，在离开前，还不忘把小白狗关在屋子里。
那条小白狗是麦子去年暑假拾养的，刚捡的时候也就两个多月大，与小白狗一同被抛弃的还有一条小灰狗，麦子一同捡了去。两条狗的习性和它们的皮毛颜色一样正好相反，灰狗喜欢待在家里，而白狗喜欢屁颠屁颠的黏在主人身后。不幸的是，小灰狗死的早，养的没几个月就得病死了。
麦子还没到新河头村的“村口”，就远远看到一栋栋楼房矗在那。离近的时候还能看到“村口”处的保安在检查车辆，像极了县城里的小区，看起来很高档的样子。麦子一瞬间觉得自己是富贵人家了，或许在外人看来也这么这样。麦子进去看了一圈，除了居民楼外还有个公共厕所、有一个小广场、一座幼儿园、一座豪华的“服务楼”。虽然看起来不错，但麦子不喜欢这里，尤其是居住的地方，还没有他家门前院子的一半大。想起家里因为搬迁还交了万把块钱，感觉更加不值了。
不仅麦子不喜欢，村里也有许多人不喜欢。其中就有些人筹钱去打了官司，失败了。麦子记得村子里有一名当兵退伍回来的，麦子喊他米叔，米叔有一辆面包车，经常在乡里拉人赚钱。麦子去县城上初中的时候还经常和小伙伴坐他的车，一回生，二回熟，麦子对他的印象一直不错。米叔幸幸苦苦跑了几年车，终于用退伍的补贴费混着跑车来的钱在村子里盖了间小别墅。可惜的是，现在已经是一片废墟了。按麦子的推想，米叔家里应该也只分配了一套房子，在麦子眼中，那些搞搬迁的都一视同仁，只看占地面积分房子。
麦子想起了自己家，两年前，麦子的父母做提前打算，把原本的菜园子填了土盖了二层的新房，二楼是彩钢房，用来当仓库。现在一搬迁，只分配了一一套房，麦子的父母准备搬到楼下分配的仓库里去，把楼上的房子让给麦子的哥哥。楼下的仓库都是彩钢板构建的，夏天的时候里面又闷又热，而父母的年龄都很大了，怕是受不了的。麦子又想到邻居家的老人，老人是一名老党员，麦子喊他大爷，以前麦子小的时候，大爷经常逗他玩，在麦子心中，老人比亲大爷还要亲的多。本来老人和儿孙住在同一个院子里，虽然经常吵架，但老人总算还有人陪他聊天说话。不过在麦子印象中，陪伴老人时间最长的还是老人养的一条胆子特别小的大黑狗。老人被单独分配了一套房，这对他来说并不友好，但身为一名老党员，还是要起到带头作用的，要不然指不定会有什么人在背后指指点点。
麦子一边走着一边看着这一栋栋楼，却越看越难受，感觉像看着一座巨大的坟墓，骑上车逃也似的离开了。
临近村庄的时候，已经晚上十点了，周围非常的寂静，麦子推着车子看着前面不远处的村庄，却又像是隔着一条天堑。生活了二十年的村子，不久后就都要变成废墟了，终究是留不住的。
麦子抬头看着天空，黑漆漆的见不到半点星星的影子，只有吊在半空中的残月微弱地想要把光送到大地上。
