郑重声明：本文系原创首发，文责自负

本文参与月•主题写作征文第十三期：牛马

我在北京考上了一个小小的公务员，成了政府的人。可因为北京的缘故，家人以为我成了仙，当了大官。一连串的电话像一道道催命符，搞的我彻夜难眠。

“喂，孩呀，我知道你呀，现在当了官，忙，大忙人，娘呀也不想打扰你。你四爷病重，能不能拖个门，找找关系，进个好点的医院呀来治治病？还有你新竹奶奶，我给你说，她那孙子，学习挺好的，中考就差两三分没上成县重点高中，你有没有什么好路子呀！你还记得你马大娘吗？咱家命不好，你爹早早去世了，你马大娘没少帮咱家忙呀，她那小儿子高中毕业，没活路！你呀，有啥法吗？你兄弟俩相互帮衬帮衬，别寒了你马大娘的心啊。你说你，咋现在变得这么不懂事，这些街坊邻居亲朋好友给你打电话，唠家常，你不接。非要我拉下老脸亲自问你不成？”电话那头传来母亲的问责，那声音像晴天霹雳。

“我的娘呀，你咋这么不讲理呀，我就是一牛马，可不是什么神仙呀！我可不能呼风唤雨呀。”我接连不断的抱怨，那声音像阴云密布中雷声的轰鸣。

“牛耕地，马拉粮，咱就一老农民这道理谁不懂，你不为家里这帮人服务，你这胳膊肘往外拐，地在这儿，你的家在这儿。”电话那头传来断断续续的哭声，像阴云挤压很久迸发出哗啦啦的雨声。

我无地自容地挂断了电话，眼前堆积如山的文件发出耀眼的白光，耳边还充斥着那哗啦啦的雨声，我感觉到雨声减弱了，滴答滴答。

我是一个从贫困山区走出来的孩子，父亲早早的去世了，家里就奶奶和我的母亲。我也算争气，也是极其的好运，考出了大山。你是没有办法想象我的生活，冬天是最难熬的，缺水，缺电。寒冬来临之前，家里会备上很多材火，奶奶脚不好，妈妈背弯了。那简陋的房屋，在风中摇摇曳曳。门是挡不住风的，那些风总能找到一些缝，门缝，窗户缝，墙角的缝。我坐在柴火旁，母亲准备着晚饭，奶奶坡着脚，缓慢地打扫卫生。我捧着书，母亲指着书说这是走出大山的通行证，我帮忙干活，母亲是万万不能同意的。

村里离镇上有十几里地，那距离现在看来却没有想象的那般遥远。山区的地形导致农业生产的落后，这里的地是容不下那些象征现代科技的收割机。我们会养牛，农忙的时候，牛是最累的，人也是最累的。

在牛的鼻子里穿个环，一扯鼻子牛就会疼，因为怕疼再倔强再累的牛也乖乖地配合耕地的工作。母亲累的时候，一想到我正在镇上拼命的学习时，再苦再累，双手叉腰缓上几口气便像牛一样开始了对土地的修理。那些粮食蔬菜要运到镇上卖，可那崎岖不平的山路，笨重的牛难以胜任这项工作。母亲会借邻居的马，那匹马为这个村庄贡献了不少，连接了村庄和乡镇。当然，仅靠母亲一人也是难以胜任运送粮食蔬菜这项任务，不少的街坊邻居帮了大忙。

牛耕三亩地，马走十里路，牛耕三亩地的时间马可以行走十里路。牛擅长耕田，主要是用来耕田的，而马擅长行路，主要是用来运输的。我是既耕田又行路。求学的路上，我耕耘着书籍的沃土，数不尽的道路可比通向镇上那条山路更崎岖。

当我学成时，并没有回到那个生我养我的土地，我对母亲说：我去大城市闯闯，等我取得大成就，把咱村好好改造一下。母亲乐开了花。像个大喇叭一样，像街坊邻居宣传我取得的成就。母亲不是炫耀，不是虚荣心那一套。她是愧疚呀！没有街坊邻居，哪有现在的我呀！

我没用牛耕过地，没用马运过粮。小时候只是放牛，到我长大些，本应该帮助母亲去驱使牛来耕作时，我因为在校学习，躲过了很多农活。长时间的学校生活，我对这片土地没有一丁点耕耘呀。我自诩是那千里马，也遇到了很多伯乐。我想跑的远远的，哪有千里马常年走那条崎岖无比的山路呀。

最风光的时候，是我时隔好几年回家。那阵仗别提有多风光了。一个人傍晚偷摸摸开车回来了。碰巧遇见了刚从地里干完活回来的四爷，那时候四爷身体还硬朗着呢，黝黑的皮肤，脸上弯弯曲曲的沟壑，还有那光秃秃的头顶。四爷这般模样看不出一点衰老。

我打开车窗，向四爷寒暄道：“四爷，您身体还是这么硬朗。”

四爷眼睛有点昏花了，看了几下没认出来，扛着铁锹正准备走时，我又喊了他一声：四爷，是我，是我，二蛋。

四爷连耳朵也不好使了，我打开车门，下了车，凑了过去。他看了小一会儿，缓慢地开口道：哟，我还以为哪位大领导呢，原来是你小子，咋了大领导，有空回家了？

四爷话语中有些责备，我唯唯答道：四爷

，咱算哪门子领导呀，就是一牛马，勤勤恳恳干工作。

四爷不懂牛马的隐含意思，一口气的夸我：你这国家的人了，干工作就要勤勤恳恳，电视上不是老讲做人民的牛马，人民永远记住他。咱村这地偏，学校破破烂烂，那学生可苦了，这条路呀，没人管，这么多年了，出行不方便，还危险。很早之前就有人从山坡上摔下来。咱这里的人苦呀。你可想想办法，咱这边几十年了就出了你这个有能耐的人，你可多为家乡想想法呀。咱这孩子们和你小时候一个样，肯吃苦。就像那牛那马，吃进了苦头，一句怨言都没有呀。

我回村的消息像插上翅膀飞了出去。我知道是四爷传的，我也知道了四爷眼睛比谁都灵光，空中乱飞的苍蝇他看得一清二楚。他那耳朵连庄稼地里害虫咀嚼声都能听清。

先前他是怕我，他把我当领导了。我再也不是那个偷菜，那木棍戳驴屁股的二蛋了。

我的麻烦来了，我那个时候可不觉得是麻烦。我觉得我终于是人上人了。镇上的领导和村里的领导乌压压地赶来了，他们可没有轿车坐，牛车马车驴车。他们没一点领导的样，他们像极了这片土地上的人，衣服上尘土飞扬，头发乱糟糟的，鞋子上全是泥。家门口像是开起了集市。母亲乐坏了，不停地招待着客人。那时候我不懂事，我觉得他们活该生活在这山沟沟里。母亲一一介绍着领导。他们问了我很多关于工作上的事，他们不识几个字，配发的电脑搞不明白，干起工作来晕头转向。县里调过来几次有文化的领导，可这片地是个硬骨头，他们啃不下，他们把自己真当成领导了！想近了各种法子溜了！

我被请到了学校，那段通向学校的路走起来坑坑洼洼。我知道我帮不了这里什么，我也知晓我已经彻彻底底走了出去。走出来大山。山呀，你明知我已经离你而去，而你为何困住我。在那大山的褶皱里，藏着一所小小的学校，就像一颗低调却充满能量的小星星。我曾经也是这里的一员。那房子还是记忆中那样老旧，那褶皱的墙皮，零零散散掉落，墙上涂满了画，异想天开的画，充满光明与希望的画。房间很压抑，太小太挤。操场上的孩子们称呼我学长，孩子们那清澈的眼神望着我。我被看穿了，心中一遍一遍呼喊着：大山呀，你放了我吧！看到这里的一切，我再也没有了那种人上人的感觉，我愧于这里。

我逃了，逃了好久，母亲盼着我来拯救这不毛之地，而我企图把母亲帮到北京来。在发发复复的拉扯中，我早已疲惫不堪。

“喂，老妈，四爷身体还好吗？”下班回到家里，我给母亲打起来电话。

电话那头传来了断断续续的骂声。

“妈，我这边工作很好，你来这吧，享福。”

电话那头传来滴滴答答的哭声。

“新竹奶奶那孙子中考没考好，复读。这哪来什么路子呀。小马的工作来我这儿，我看看有没有适合他的活。我过几天回去，看看能不能将四爷接到北京这边医院，看看把他接到这里，能救，这边医疗设备很先进的。”

电话那头久违的笑声。

我知道母亲会把我的话原封不动的说给邻里，我能帮助他们，其实也是帮助我自己。

当我踏上回村的路上，感觉四周的山要将我围住，树林里，庄稼地里，零零散散的村庄里，有无数眼睛盯着我。这次我没有偷偷摸摸的回来，我将车停在了镇上。一步步走了回来，那条路走得我心惊胆颤。那路上凸起的小石子早已对我构不成任何威胁，舒适的鞋子早已不是儿时母亲亲手纳的布鞋一般磨脚。

四爷得了癌症，神仙也救不了。四爷用缀补丁的袖口揩了一下嘴角的口水，吃力的说：“听说你今天回来，我就像给你说几句话，你可别看不起咱这山乡圪捞。”他用枯瘦的手指头在空中比划着，将四周的山河大川指了一圈，说：“就是这山，这水，这土地，一代一代养活了我们，没有这土地，世界上就什么都不会有！你呀，常言道老马识途，你咋把回家的路忘的一干二净！咱这需要你呀，当牛做马！”

四爷去世后，我下定决定选调到艰苦边缘地区。同事痛心的说道：你好不容易出来大山，凭你的能力是，未来可期啊，别做傻事。回去了就再也回不来了。

我选调到家乡的镇上成了一名副镇长。这次我走到那头路上，心中涌起了一种从未体验的喜悦，我已经不知道多少次在这条路上走来走去。从这条路上走向城市，又从这条路走回农村。这短短的路，是多么的漫长。抬头望着满川厚实的庄稼，望着浓绿笼罩的村庄，对这单纯而又丰富的故乡田地，心中涌起了一种浓厚的情感，就像他离开它已经很长时间了，现在才回来……

他们听说从北京来了个干部，我在家待久了，他们后知后觉才晓得我陈二蛋是那干部。村民们喜欢喊我二蛋，他们看着我长大的。这里的环境还是和以前一样恶劣。有时到深夜，坐在门台上望着月亮发呆，白天的走访工作繁忙，哪有不知疲惫的牛马，只有不知言语的牛马。我把乡里的人摸透了，我带了的知识，宣传的力量是巨大的。越来越多的人了解到这里，有很多好心人来做公益，有那些崇高理想的青年来支教。村民们开始喊我陈书记。

我带他们创业，这是一条长征路，马虎不得。

要想富先修路，这里是有路的，可那条路的崎岖是难以想象的。那一天，我选了个好日子，刚农忙没多久，村民们有了很多空闲的时间，我陪着镇长将各村的干部骨干召集起来宣布了一件好事。无数双眼睛看着我，这几年来他们都知道来了个好领导，来了个有文化的领导。来了个不像领导的领导。

“父老乡亲们，咱们这里的变化是有目共睹的，山更绿了，粮更多了，娃娃上学也得到了很多爱心人士的帮助。可这还远远不够，这条路是祖祖辈辈走出来的，可它太难走了。今天给大家宣布个好消息，咱们获得了上级的修路补贴，这路是非修不可，粮食平平稳稳运出去，到时候大家富起来了，可不要忘了陈副书记。他是个文化人，动起脑子可不比那诸葛亮差。”镇长吼着嗓门像众人传达这份喜悦。

与天斗，与地斗。轰轰烈烈的斗争开始了！

一侧是悬崖，一侧是峭壁，凹凸不平的路连同缥缈的云雾，像极了两条缠在山腰间的玉带，这是现状。每逢雨天现在的路连牛马都走不了，更别说让人在上面行走。而且喂养有猪羊的村民如果不把猪羊赶到集市上卖，即使每斤比市场价便宜一两元钱，因为路的原因，也没人会来组里收购。

如果遇上大风，脸上和头发都会“沾光带彩”，覆上一层“浓妆重抹”的“灰尘妆”，是一条名副其实的“扬灰路”，“晴天灰尘满面，雨天泥泞满身。

一条好路便是一个好的未来。

云霞渐渐红了，晨曦从山顶一点点露出来。

连绵的山将村庄围了起来，村民们早早开始了一天的忙碌。我带着几名党员开始了勘察路线。我们身上带着干粮，是冰冷的馒头，那是母亲前天刚做的馒头，回来之后，我仿佛不知疲惫。母亲脸上有了很多笑容。以前我当城里的牛马遇点事情就抱怨，现在我辛勤耕耘这片土地，只觉得脚下的步子更实了，路越长越远了。以前的同事询问我的生活，他们说我变年轻了。年不年轻我心里明白，我的心解开了，长时间的劳累只有我自己知道，夜晚那冰冷的床板难以入眠，后来我习惯了，我融入了这里。

那天我们几个人将路线走了一遍，哪些不能动土，哪些必须动土。我没之前那么注重外表，一天下来，浑身的汗臭味。脚里的汗快挤出来水，磨出的泡总会在深夜被我挤破。

“陈书记，以前我觉得你是个文化人，是咱村的骄傲，那种环境能走出大山，我佩服你。以前觉得你成了外面的领导，不敢打扰您，现在你可没个领导样子，你看看你，衣服鞋上全是泥，真像那驴在土地上打完滚一样。”同行的人打起了哈哈。

“以前我倔强的像头牛，一股脑像外面跑，自己觉得自己是千里马，马儿好，马儿好，努力向前跑，不瞌睡，不吃草，只想逃离这块宝。我一心想离开这里，兜兜转转这里才是宝。”

我们哼着小曲，乘的夕阳，走进了这座山。

大山里夕晖如画。脚下是一片片丰收的葡萄架。山坡上饱满的苞谷穗子在风中摇摆起舞。我联系了几台小型推土机和挖土机，

看着土路被推平，多余的土被倾泻到山下，听着履带噶吱嘎吱的声音，还有那发动机的轰鸣声，这一听就是三年。路成那天，村民想以我的名字来命名这条路。我拒绝了。这些年间，多次上调的机会都被我拒绝了，我心想着这里必须搞成个样来！

数年以后，几位村民坐在村里，被太阳晒的暖洋洋的。生活是越来越好，越来越美。

“听说，有大领导来咱这考察，那是从咱这走出去的。”

“陈书记要来？二蛋可是好人，听说他上调后做了很多好事，帮助了更多了，那名声可大了。但他还是老样子，和你一样。”一位村民指着另一位黝黑精壮的中年男子说道。

“胡说，陈书记可比我长得美，我可见过，当年扶贫时，那叫一个俊俏。”

夜晚，山上发出轰隆声，泥石流一口吞下了一辆驶向村庄的车。

“牛儿牛儿你为谁忙，忙完春耕忙秋粮，马儿马儿你慢慢跑，替我守着这块宝。”悠扬的儿歌回旋在这片山里。