出于一种难以言说的感受，女生向男生索要一张照片，男生犹豫过后送出一张证件照，不料被女生弄丢，女生再求，男生便写了这篇文章。
此文写给少女伊洁：
阿炳忽然有些不开心了，因为刚才幼儿园的小西老师在班里宣布说，她要在教室后面弄一张大大的板报，再贴上班里所有小朋友的相片。“是你们小时候的相片哦，那时你们走路歪歪扭扭，说话只会‘哇啊哇啊’！”小西老师模仿着小孩子牙牙学语的样子，班里的小朋友都被逗笑了。可是阿炳没有笑，因为他从来没有照过相，阿炳没有相片。
该去哪儿找一张小时候的相片呢？阿炳回家的路上一直在想。他自记事起也看见过几张相片，但那都是别人的。在他的记忆里自己从来都没有照过相，不过他又想到，也许自己在小时候也照过相，只是当时自己还太小不记得了。这个想法使他一下子来了精神，他像风儿一样往家里跑去。
阿炳回到家时外婆正在菜地里除草。他大声地打了声招呼便放下书包，跑进了外婆的房间，站在了一口又老又旧的大木箱前。阿炳曾经看见外婆打开过箱子，里面装了很多小本子，还有爹妈离家时托外婆保管的一大包东西，听外婆说都是些很重要的东西。“这里面应该会有我的相片吧？”阿炳用力撑开木箱，埋头寻找起来。
里面的东西可真多！阿炳的眼睛跟随着双手在箱子里移动，他翻了又翻，却仍旧不见相片的踪迹。这时候外婆走了进来，她看见阿炳的大半个身子都钻进了木箱，便笑着问：“找什么呢，我的傻孙子？”
“我在找小孩子的相片。”阿炳站直身子回答说。
“我记得这里面好像是有一张相片来着……在这呢!”外婆从箱子里拿出一个泛黄的信封，从里面取出了一张相片。阿炳惊喜地从外婆手中接过相片，却发现相片里的小孩并不是他，他的笑容立即从脸上消失了。相片里是一个两三岁的小男孩，他骑在一辆小小的儿童自行车上，胖胖的小脸蛋上有两个小酒窝，笑眯眯的眼睛正看着阿炳。阿炳认得这个小男孩，是他的小表弟。阿炳失望地把相片还给外婆说：“这不是我的相片。阿婆您有我的相片吗？”
“没有呢。怎么了？”阿婆问。
“没什么。我只是想知道我有没有照过相。”阿炳垂头丧气地走出了房间。
第二天上学，已经有很多小朋友都把自己的相片带来了。他们都聚在一起相互比较，看看小时候谁更好看，谁最傻，谁和现在大不同。他们发出一阵阵嬉笑声，不时地惊叹。浩子身旁围着的人最多，因为他的相片上不仅有他自己，还有一只狗。那可不是一般的狗，金黄的毛蓬松着，身子又高又大。班里的小朋友都不认识它，有人问是不是狮子，也有人说是狗熊。他们争来争去都没有一个统一的结论，最后只好去问浩子。浩子得意地说：“这是一只狮子狗，狮子和狗熊的儿子……”那张相片是他进城拜年时拍的，那只狗是他大叔的宠物。
阿炳本来不想凑过去，他害怕有人问他要相片看，但是浩子他们的对话他听得清清楚楚，他心里很想看一眼那只会听口令的狮子狗。他犹豫了很久，最后还是向浩子走了过去。他装作不感兴趣的样子，从他们身边经过，趁机偷偷瞥了一眼。他看见了一只很威风的大狗，像只狮子一样定定坐着，而小浩子正抱着它的脖子傻笑，这让阿炳十分羡慕。小西老师来上课后，很多小朋友都把自己的相片交了上去，他们每个人都得到了她的夸奖。在放学时小西老师又提醒还没交相片的小朋友尽快把相片带来。阿炳心想，如果有人没有相片该怎么办呢？这是他替小西老师想的，但他绝不敢说出来。
阿炳放学后没有直接回家，他得先去菜市场，把外婆留在那的菜篮取回家。帮外婆卖菜的人是整天坐在菜摊子前眯着眼烤火的阿风婆婆，她总是用大腿夹着干瘦的手掌，手掌下面有个小火盆。阿炳叫了一声婆婆，她才慢吞吞地睁开眼，说：“我还以为是谁要买菜呢！”阿炳有些不好意思地笑了笑，说：“我是来拿我阿婆的菜篮的。”
“知道啦。你阿婆还有一把青菜没有卖出去呢，你先等一等吧。哝——”阿凤婆婆让出了独自火盆的一角，阿炳便伸出冻得通红的手凑了上去。
“你爹妈今年回不回来？”
“他们没说。”
“他们有好几年没有回来了吧？”
“嗯。”阿炳点点头，心不在焉地盯着菜摊子上的土豆。没过多久最后一把青菜就卖出去了，阿炳提着外婆的菜篮一路小跑，希望快一点回到家，回到暖烘烘的火炉前，但是他却突然停住了脚步。他看见了相片，很多很多张相片，全都贴在玻璃窗上。这是枫下镇唯一一家照相馆。阿炳呆呆地站在玻璃窗前，那一张张精美的相片让他羡慕极了。他心想要是这些相片全是他的那该有多好啊，有了它们就再也不用害怕了。这个想法让他不禁笑了起来，但这一笑又使他回到了现实。他看见玻璃窗上用红纸写着几个大字，他不认识前面两个字，单认得“3元”。他立即明白了，马上看了看口袋里外婆卖菜得来的钱。钱并不多，都是些皱巴巴毛票，一共才两块三毛钱。他紧紧捏着钱，低着头走开了。
路过照相馆的当天晚上，阿炳便有了自己省钱照相的想法。他打算去捡废品卖钱，运气好的话一天能挣五毛钱，再加上平时外婆给的零花钱，不到一个星期他就有钱去照相了。一想到这个，他的心里就乐滋滋的，当晚的梦也仿佛离他的相片更近了。然而阿炳的喜悦并不长久，第二天到学校时，小西老师又在催促了。她念了一遍已经交了相片的人的名字，又念了一遍还没交相片的人的名字，而没交相片的只有五个人，阿炳无疑是其中之一。阿炳听见小西老师当着全班同学的面念出自己的名字时，感觉难为情极了。他心想要是有谁和自己一样没有照过相就好了，可是其余四人都在小西老师面前拍拍胸脯保证明天就把相片带来，现在就只剩下阿炳一个人了。当小西老师和全班同学的目光都转移到他一个人身上时，他感到自己的脸颊阵阵发烫，仿佛一个炽热的火炉就摆在自己的面前。更糟糕的是，他又意识到小西老师需要的是一张小时候的照片，现在即使凑够钱也不顶用了。在这样的窘境下，他的脑子一片空白，他偷偷看了看四周，发现所有人都好奇地看着自己，而且似乎已经有人看出他没有相片而露出嘲笑的神色了。阿炳在羞愧之中咬着嘴唇低声对小西老师说：“我也是明天带来……”
阿炳是一口气跑回家的。他站在大木箱前，怀着极大的不安从木箱中取出了小表弟的那张相片。他走到镜子前，仔细端详自己的脸，又时不时看一看手中的相片。“根本不像啊……他的头好大……是我太瘦了么？”他想象着自己胖起来的样子，觉得自己如果胖起来和照相里应该很相像。就说自己长大后变瘦了！谁知道我小时候是什么样子呢？也许别的小朋友也是拿他小表弟的相片来交给老师呢！他不停在心里安慰自己，以至于在他眼中相片上的人就是他自己了。可当他怀着欣慰抱着那张相片入睡时，竟做了一个可怕的梦。他梦见自己的谎言被当众揭穿了，就在他上交相片的时候，浩子突然指着他大声说：“骗子，那是他表弟的相片！”“不，这是我的相片！真的是我的，我小时候很胖的……”阿炳哭着惊醒了，他坐在床上，额上还流着冷汗。“怎么了？做噩梦了吧？别怕有外婆在……”外婆走进房间，开了灯。阿炳投进外婆的怀中，无声地哭了。
阿炳忐忑不安地把相片递给了小西老师，为了使自己的脸看起来更圆，他还下意识地鼓起了脸颊。他偷偷看了一眼浩子，生怕梦境里的情景变成现实。小西老师接过相片，仔细看了看，突然用一种意味深长的眼神看着阿炳。阿炳一下子就泄了气，伤心地低下了头。“你先回去吧。”小西老师说。阿炳有些惊讶，他原以为小西老师会拆穿他，他知道她已经看穿了，没想到小西老师并没有说出来，好像什么都没发生过一样。这一切就这样结束了，并没有自己想的那样复杂。他只觉得心里空空的，像是丢了什么东西。回到家时，正在做饭的外婆高兴地对他说：“你妈今天来电话了，他们说过几天就寄钱回来，让我带你去照相……”
阿炳轻轻应了一声，放下书包，默默地走到镜子前。
