他健康而爱阳光，做什么事都是轻松随意的样子，和人打电话不断夹杂着脏话却又带着爽朗的笑意，冷水洗澡，清瘦身材，穿最简单的衣服时更好看，喜欢各种美食玩乐，吃东西很少，永远主动付钱。爱笑，好像从来没一个人过，身边什么时候都有朋友，做任何事都自然顺利。
这很多年里，我们很少见面，也不怎么说话，但时常莫名的就在某些微小的间隙里意识到他的温柔，他很爱我。
我去睡觉的时候他房间灯还亮着隐隐地传出我小时候爱听的音乐，忧郁坚贞的女歌手，早上被吵醒时，是卫生间里花洒的水流冲击声，伴随着明朗深情的男歌手单曲循环着“ILOVEYOU，你会否听见吗，你会否也像我，秒秒等待遥远仲夏”，音乐开得很大声，他唱得那么动情，我很久很久没有听过这样的音乐了，这是我小时候最爱听的。
