第三十四章：战火中的选择（2017）
四月末的上海，春深似海。
法国梧桐已经长满阔大的叶子，在道路上方交织成绿色的穹顶。阳光透过叶子的缝隙洒下来，在地上画出无数摇曳的光斑。空气里有樟树花的香气，细细的，淡淡的，像某种遥远的记忆。
宋清坐在画画的床边，看着儿子熟睡的脸。
九岁了，下颌线条开始有了少年的轮廓，睫毛还是很长，像两把小扇子覆在眼睑上。他睡觉的姿势和小时候不一样了——不再蜷成小小一团，而是舒展开来，一条腿伸出被子外，像要随时准备奔跑。
床头柜上摆着一本打开的《小王子》，读到一半。旁边是他自己画的画——这两年他画得少了，功课忙，还要上英语班和奥数班。但偶尔还是会画，画完就往她手里一塞，假装漫不经心地说“随便画的”。
那幅画上是三个人：一个高的，一个矮的，一个不高不矮的。手牵着手，站在一排旗子下面。旗子是彩色的，画得很认真，每一面都涂了不同的颜色。
“妈妈，”半小时前，画画睡前突然问她，“如果我没有出生，你会更自由吗？”
宋清正在帮他整理书包的手停住了。
她转过头，看着儿子。九岁的孩子，眼睛在台灯下亮晶晶的，里面有一种她读不太懂的神情。
“为什么这么问？”
“就是……”画画低下头，揪着被角，“小美说，她妈妈本来可以出国留学的，因为生了她才没去。她妈妈有时候会说，要是没生她就好了。”
宋清放下书包，坐到他床边。
“画画，妈妈从来没有这么想过。一秒都没有。”
“可是你经常出差，那么累。”画画抬起头，“如果不生我，你就可以一直出差，不用每周三周五赶回来接我，不用陪我写作业，不用被我拖累。”
拖累。
这个词从一个九岁孩子嘴里说出来，像一把小刀，精准地扎在心脏最柔软的地方。
“画画，”宋清把他揽进怀里，下巴抵着他的头顶，“你听着。妈妈出差，是因为妈妈选择了做那件事。妈妈赶回来接你，是因为妈妈选择了做你的妈妈。这都是妈妈自己的选择，不是你的错，更不是你的负担。”
“可是你有时候看起来很累。”画画的声音闷闷的。
“那是因为妈妈选择了做很多事。”宋清轻轻抚摸他的头发，“做很多事就会累，但不是因为你。是因为妈妈想做的事太多了。画画，你要记住：累是妈妈的选择带来的，不是你的存在带来的。”
画画沉默了一会儿，然后小声说：“可是小美的妈妈就不这样想。”
宋清松开他，看着他的眼睛：“画画，每个妈妈都不一样。小美的妈妈有小美的妈妈的难处，妈妈不知道她经历了什么。但妈妈知道的是，你问这个问题，说明你在为妈妈着想。这说明你是个很懂事、很善良的孩子。”
“可是太懂事的孩子不好。”画画低下头，“李老师说，太懂事的孩子是因为被逼着懂事。”
宋清的心脏又疼了一下。
“李老师说得对，但也不全对。”她尽量让自己的声音平稳，“有些孩子天生就特别会为别人着想，这不是被逼的，是他们的天性。你就是这样的孩子。妈妈很骄傲，有你这样贴心的儿子。”
“真的吗？”
“真的。妈妈这辈子做过最好的选择，就是生下你。”
画画的眼眶红了。他把脸埋进妈妈怀里，闷闷地说：“妈妈，你也是我最好的选择。”
那天晚上，宋清在画画床边坐了很久。
直到儿子的呼吸变得均匀绵长，她才轻轻起身，带上门。
客厅里，陈宇正在看手机，脸色不太好。
“怎么了？”宋清走过去。
陈宇把手机递给她。
屏幕上是一条新闻，来自国际媒体：
“西非国家卡萨姆突发军事政变，首都地区爆发激烈交火，多国使馆紧急撤离本国公民。”
宋清的手一紧。
卡萨姆。那是“画笔”去年在非洲建立的第四个培训中心所在地。负责人是当地工程师穆萨，三十五岁，两个孩子的父亲。去年她去考察时，穆萨开车带她穿越整个首都，看那些贫民窟里渴望学习技术的年轻人。
他说：“宋女士，我们的国家很穷，但我们的人民不想一直穷。你们教的技术，是让我们自己站起来的技术。”
新闻里说，政变军队已经控制了总统府和主要交通要道，国际机场关闭，通讯部分中断。
宋清立刻拨穆萨的电话。无法接通。
再拨培训中心的座机。忙音。
她打开工作群，消息已经炸了：
“宋姐，卡萨姆那边失联了！”
“最后一条消息是三个小时前，穆萨说他们听到枪声，要带学员去地下室躲避。”
“外交部提醒中国公民暂勿前往，已在当地人员注意安全……”
宋清的手指悬在屏幕上。
三年前，肯尼亚培训中心出事时，她二话不说就飞了过去。但那时是行政纠纷，有使馆支持，有沟通渠道。
这次是政变。是战火。是随时可能丧命的危险。
陈宇走过来，轻轻按住她的肩膀。
“你不会想去吧？”
宋清没说话。
“宋清。”陈宇的声音变得严肃，“那是战区。机场关闭了，没有外交渠道，没有任何保障。你去了，能做什么？”
“穆萨他们在地下室。”宋清的声音很轻，“他们在等我们。”
“等的是救援，不是你去送死。”陈宇扳过她的肩膀，让她看着自己，“你是创始人，但不是救世主。这种时候，应该找专业机构，找外交部，找联合国，不是自己冲进去。”
“联合国的人联系不上。”宋清说，“外交部在组织撤侨，但穆萨他们不是中国人。”
陈宇沉默了几秒。
“我知道你在想什么。”他放缓了语气，“你在想，如果换作是你被困在那里，你会希望有人来救你。你在想，穆萨他们选择了相信我们，我们不能在关键时刻抛弃他们。你在想，如果这次不管，以后还有谁敢跟‘画笔’合作。”
宋清的眼眶红了。
“但你也得想想我们。”陈宇说，“想想画画。他才九岁。他刚才还在问你，如果没有他你会不会更自由。你要是出了事，他这辈子都会觉得是自己拖累了你。”
这句话像一盆冷水，浇在宋清心上。
她想起儿子刚才的眼神，想起那句“太懂事的孩子是被逼着懂事的”。
如果她死在战火里，那句话就会变成一道永远无法愈合的伤口，刻在儿子心上。
“我不去。”她听见自己说，“但我要做点什么。”
接下来的七十二小时，是宋清人生中最煎熬的三天。
她通过一切可能的渠道联系卡萨姆方面：外交部领事保护中心、红十字会国际委员会、联合国驻当地机构、甚至通过媒体记者打听消息。
每天只睡三四个小时，其余时间都在打电话、发邮件、看新闻。
第三天凌晨，终于有了消息。
一条模糊的短信，来自一个陌生号码：
“宋，我是穆萨。手机丢了，借别人的。我们在地下室躲了三天，食物和水快没了。外面的交火还没停。有人说机场可能明天开放部分航班，但我们需要去机场的路。你能帮我们吗？”
宋清立刻回复：“位置？多少人？”
等了很久，才收到回复：“培训中心，17人。学员里有5个是外国人，两个法国人，一个德国人，两个尼日利亚人。其他人是本地人。”
17个人。5个外国人。12个本地人。
法国、德国已经启动撤侨程序，但需要他们自己赶到机场。尼日利亚使馆在邻国，鞭长莫及。本地人——没有人管他们。
宋清闭上眼睛。
她想起去年在卡萨姆培训中心，穆萨指着那些年轻人说：“他们都是穷人家的孩子，学了技术就可以养活全家。这是他们唯一的机会。”
现在，这些年轻人在地下室，听着外面的枪声，不知道能不能活到明天。
她开始打电话。
第一个电话，给法国驻华使馆。接电话的官员很客气，但表示无能为力：“我们的撤侨行动由巴黎统一指挥，卡萨姆当地有专人负责。如果您的同事能联系上法国公民，请让他们直接联系我们的紧急热线。”
第二个电话，给德国使馆。同样的回复。
第三个电话，给外交部领事保护中心。工作人员态度很好，但明确告知：“目前卡萨姆局势复杂，我们只能保障中国公民的撤离。非中国籍人员，建议联系其本国使领馆。”
第四个电话，给红十字会国际委员会。对方表示，他们的人道救援通道需要时间协调，目前只能提供基本医疗支持，无法组织大规模撤离。
第五个、第六个、第七个……
每一个电话，都是礼貌的拒绝。
没有人能帮他们。穆萨和那17个人，被困在地下室，只能靠自己。
宋清坐在书房里，看着窗外逐渐亮起来的天光。
上海又一个清晨开始了。楼下有人在遛狗，有老人提着菜篮子慢慢走过，有孩子背着书包等校车。
一切平静如常。
而八千公里外，17个人正在等待命运。
第四天凌晨，又一个消息传来。
穆萨用最后一点电量发来短信：“我们决定自己走。凌晨四点出发去机场，趁着交火间隙。17个人一起。如果顺利，天亮前能到。如果不顺利……”
短信没写完。
宋清盯着那串省略号，手心全是冷汗。
她回：“保持联系。到了机场第一时间告诉我。”
然后开始漫长的等待。
六点，七点，八点。
没有任何消息。
她每隔五分钟看一次手机，每十分钟刷新一次新闻。卡萨姆方向的最新消息是：机场附近发生激战，至少二十人死亡，机场跑道受损。
九点，手机终于响了。
不是短信，是国际电话。陌生号码。
她颤抖着接起。
“宋女士？”声音沙哑，疲惫，但清晰，“我是穆萨。我们到了。”
宋清的眼泪一下子涌出来。
“到了？机场？所有人都到了？”
“所有人。”穆萨的声音里有哭腔，“路上遇到交火，我们趴在一个沟里躲了半小时。有子弹从头顶飞过去。但是没人受伤。一个都没有。”
“太好了……太好了……”宋清说不出一句完整的话。
“宋女士，谢谢你。”穆萨说，“你虽然没有来，但你一直在。你发的那些消息，我们每个人都看了。他们说，中国人在帮我们想办法，我们不能放弃。”
“我什么都没做到。”宋清哭着说。
“你做到了。”穆萨说，“你让我们知道，有人在乎。”
挂了电话，宋清在书房里哭了很久。
哭那些年轻人趴在沟里躲避子弹的时刻，哭穆萨借手机发短信时颤抖的手，哭那些她打过的、被礼貌拒绝的电话，哭自己作为一个“能帮助人的人”却无能为力的挫败感。
然后她听见身后轻轻的脚步声。
画画站在门口，穿着睡衣，光着脚，眼睛里满是担忧。
“妈妈，你怎么了？”
宋清擦掉眼泪，朝他伸出手。
画画走过来，爬到她腿上，像小时候那样蜷在她怀里。
“妈妈刚才在哭。”他说，不是疑问，是陈述。
“嗯。”宋清抱着他，“因为妈妈的朋友差点死掉，但是最后没有死。妈妈高兴得哭了。”
画画想了想：“那到底是高兴还是难过？”
“都有。”宋清说，“有高兴，有难过，有害怕，有庆幸。很多很多感觉混在一起。”
画画点点头，没再问。
他只是安静地坐在妈妈腿上，偶尔轻轻拍拍她的手，像她平时安慰他那样。
那天下午，宋清做了一件事。
她给所有“画笔”海外项目的当地员工发了一封信。
信里写道：
“这几天，我经历了一生中最煎熬的时刻。我的同事、朋友、合作伙伴穆萨和17位学员被困在战火中，而我远在八千公里外，除了打电话，什么都做不了。我无数次问自己：如果我在那里，能改变什么？答案是：也许什么都改变不了，也许只会多一个人被困。但这不妨碍我问自己这个问题，因为问这个问题本身，就是在提醒我：他们的生命，和我的生命一样重要。
我曾经以为，‘画笔’是帮人做假肢。现在我知道，‘画笔’是帮人活得有尊严。而尊严的前提，是活着。
从今天起，‘画笔’将设立‘紧急响应基金’，专门用于在危机时刻帮助我们的当地员工和学员。这不是万能的方案，但至少是一个开始。至少下一次，当有人被困时，我们不只是打电话，我们可以给他们一点希望。
谢谢穆萨，谢谢那17个人，谢谢你们让我明白：技术可以等待，但生命不能。连接可以延迟，但守护不能。”
信发出后，她收到了无数回复。
来自印度、肯尼亚、巴西、柬埔寨、约旦……那些她见过和没见过的人，用各种语言说着同一句话：
“我们在一起。”
晚上，宋清坐在阳台上，看着城市的灯火。
陈宇端了杯热牛奶过来，在她旁边坐下。
“画画睡了？”
“睡了。”陈宇说，“睡前问我，妈妈今天哭是因为高兴还是难过。”
“你怎么说？”
“我说都有。高兴是因为朋友得救了，难过是因为世界太乱了。”
宋清靠在他肩上。
“我今天想了很多。”她说，“如果穆萨他们没成功，如果我再也见不到他们，我会后悔一辈子。后悔没做更多，后悔没亲自去。”
“但你没去是对的。”陈宇说。
“我知道。”宋清闭上眼睛，“理智上知道。但情感上……很难。”
陈宇握住她的手：“你今天设的那个基金，就是你能做的最好的事。不是冲进去送死，是建立一个能持续保护他们的机制。这才是真正的守护。”
宋清睁开眼睛，看着远处闪烁的东方明珠。
“画画今天问我，如果没有他我会不会更自由。”她说，“我答得很快，说从来没想过。但后来我想，如果没有他，我可能会更‘自由’，但绝不会更‘完整’。”
“完整？”
“嗯。”宋清看着夜空中依稀可见的几颗星，“自由是想去哪就去哪。完整是知道哪里必须回。自由是轻装上阵。完整是负重前行。没有他，我可以一直轻装上阵，一直自由。但有他，我才完整。”
陈宇沉默了一会儿。
“你今天这段话，应该写下来。”他说，“等画画长大了给他看。”
“他会需要吗？”
“会。”陈宇看着夜空，“每个孩子都会问这个问题。每个孩子都需要知道答案。”
第二天早上，宋清醒来时，床头放着一幅新画。
画上是四个人：妈妈、爸爸、画画，还有一个不认识的叔叔，皮肤黑黑的，穿着五颜六色的衣服。
旁边用歪歪扭扭的字写着：
“这是穆萨叔叔。妈妈说他差点死掉。但他没死。因为他知道有人在乎他。妈妈，我以后也要做一个让别人在乎的人。”
宋清拿着那幅画，坐在床边，很久很久。
阳光透过窗帘的缝隙照进来，在画上洒下一片金色的光。
她想起画画昨晚的问题：“如果没有我，你会更自由吗？”
她现在有了更完整的答案：
如果没有你，妈妈会更自由，但不会更勇敢。会更轻松，但不会更深刻。会走得更远，但不会知道为什么而走。
是你，让妈妈的每一次出发都有归途。让妈妈的每一次选择都有重量。让妈妈的每一次害怕都有软肋，也让妈妈的每一次勇敢都有铠甲。
你是妈妈的软肋，也是妈妈的铠甲。
你让妈妈完整。
三天后，穆萨发来消息：他们已经安全撤离到邻国，17人全部平安。法国和德国领事馆接走了他们的公民，尼日利亚使馆也派人来接。穆萨和本地学员暂时住在难民营，等待局势稳定。
“宋女士，”他在语音里说，“我们还会回去的。那是我们的国家。等和平了，我们要重建培训中心，教更多人。因为有人在乎，所以我们不能放弃。”
宋清听了一遍，又听了一遍。
然后她打开电脑，开始写新的项目计划书：
“卡萨姆培训中心重建计划——战后社区康复与技能培训专项”
她知道这很难。战争结束遥遥无期，资金需要筹措，人员需要重新组织。
但她知道一件事：穆萨他们会回去。那些年轻人会回去。因为那是他们的国家，他们的家，他们的希望。
而她要做的，就是帮他们准备好回去的那一天。
让技术不再是奢侈品，让尊严不再是有钱人的特权，让每一个愿意站起来的人，都有机会站起来。
这就是“画笔”的使命。
也是她人生的使命。
傍晚，画画放学回家，一头冲进她怀里。
“妈妈！我今天在学校跟同学说了穆萨叔叔的事！”
“说什么了？”
“说他很勇敢，带着17个人从打仗的地方跑出来。说他没死是因为有人在乎他。”画画仰起脸，“他们说，那你在乎他吗？我说当然啦，我妈妈在乎的人，我也在乎。”
宋清蹲下来，看着儿子亮晶晶的眼睛。
“画画，妈妈问你一个问题。”
“什么？”
“你想不想有一天，跟妈妈一起去卡萨姆，见穆萨叔叔，见那些学技术的人？”
画画的眼睛瞪得圆圆的：“可以吗？”
“可以。但要等战争结束，等和平了。”
“那战争什么时候结束？”
“妈妈不知道。”宋清诚实地说，“但妈妈知道，只要有人在乎，和平总会来。”
画画想了想，认真地点点头：“那我们在乎他们久一点，和平就来得快一点。”
宋清把儿子搂进怀里。
九岁。他已经学会了最简单的真理。
在乎，是世界上最强大的力量。
比子弹强大，比仇恨强大，比战争强大。
因为在乎的人，永远不会放弃。而只要不放弃，和平总有一天会来。
夕阳西下，把整个客厅染成温暖的橙红色。
陈宇从厨房探出头：“吃饭了。今天做了画画最爱吃的可乐鸡翅。”
“来了！”画画从妈妈怀里跳起来，冲向餐桌。
宋清站起身，看着那对父子，一个盛饭，一个摆筷子，像每天一样平常。
窗外的玉兰树已经长满叶子，在晚风里轻轻摇晃。
她想起十九岁的自己，站在深圳流水线上，对未来一无所知。
想起二十八岁的自己，第一次见到林深，听他讲那只画笔的故事。
想起三十二岁的自己，站在哥本哈根会议中心，听着儿子撕心裂肺的哭声。
想起三十七岁的自己，在联合国讲台上，看见角落里挥手的儿子。
现在她四十岁了。
四十岁的她，有丈夫，有儿子，有团队，有全球一万多人的社区，有正在经历战乱但依然不放弃的伙伴。
四十岁的她，依然会害怕，依然会愧疚，依然会在深夜里哭。
但她知道，这些害怕、愧疚、眼泪，不是因为软弱，而是因为在乎。
在乎让一切变得复杂，也让一切变得有意义。
窗外，最后一缕阳光沉入地平线。
城市的灯火次第亮起，像地上的星星。
宋清走向餐桌，在丈夫和儿子中间坐下。
“妈妈，你吃这个！”画画给她夹了一个鸡翅，“最好吃的给你！”
“谢谢宝贝。”
她咬了一口，甜咸适中，是陈宇的拿手菜。
“好吃吗？”陈宇问。
“好吃。”她说。
是真的好吃。
因为这是家的味道。
是在乎的人，给你做的味道。
（第三十五章预告：2018年，画画十岁。他在学校参加演讲比赛，题目是《我的理想》。他说：我的理想是当一名工程师，但不是因为妈妈是工程师，是因为我想帮妈妈一起，让世界上没有因为贫穷而失去尊严的人。宋清在台下哭成泪人。与此同时，“画笔”迎来第十万个用户，一个来自叙利亚难民营的九岁女孩。《空心沙漏》第三十五章：十万个理由）
