私人翻译，原作者罗杰·菲利普斯（1909-1965）。
约瑟夫·麦克内尔博士不是那种人们会期望他看到所发生的事情的人。的确，可以肯定地说，直到1955年夏天，他比普通的大学教授更“正常”，适应得更好。我们完全有理由相信他仍然如此，尽管他已经走出了他选择的领域。
三十四岁的时候，他不得不归功于一本关于高等微积分的大学教科书、一篇物理学导论和七十二篇发表在各种期刊上的论文，这些论文的副本整齐地放在他大学办公室书架的一个特殊部分，而这些副本在他家里的办公室里也同样整齐。这些都不在心理学领域，在这个领域他很快就会出名——或者声名狼藉。但是，任何研究麦克内尔博士已发表著作的人都必然会得出这样的结论:他是一位称职、负责任的科学家，坚信机构研究、团队研究，而不是他最终遵循的私人研究和独立保密的道路。
事实上，有充分的理由相信，他非常不情愿地走上了这条道路，意识到了它的陷阱，并采取了人类可能采取的一切预防措施。
当然，1955年8月下旬的那一天，在离大学北部100英里的俄罗斯河上的小木屋里，当麦克内尔博士完成了他的论文《验证心理学现象的实验方法》时，他丝毫没有想到“独自去做”。
那是下午三点左右。他的妻子爱丽丝正在伸入水中的小码头上打瞌睡，她苗条的身材晒成了光滑的棕色，只是比她的头发浅一点。他们八岁的儿子保罗在上游五十码的地方和其他男孩玩耍，除了流水的低语和树上的风声，他们的喊声是唯一的声音。
麦克内尔博士穿着泳裤，瘦瘦的肌肉几乎没有晒黑，从船舱里出来，来到码头上。
“醒醒，爱丽丝，”他说，用脚轻推她。“你又有丈夫了。”
他跨过她，登上跳水板，在上面跳上跳下，每次都跳得越来越高，保持平稳的姿势，然后获得了一个1.5倍的增益，他的身体在水中溅起最小的水花。
他的头打破了水面。他抬头看着妻子，笑着享受活着的快乐。几下快速的击打把他带到了梯子的脚下。他爬上码头，滴着水，然后在妻子身边坐下。
“是的，完成了，”他说。“我们的假期还剩几天？两天？我有足够的时间晒黑一点。不妨充分利用它。今年冬天我将比我一生中任何时候都更加努力地工作。”
“但我记得你说过你的论文已经完成了！”
“是的。但这只是开始。我将把它提交给董事们，并要求他们根据论文的第27至32页进行一系列的研究，而不是把它寄出去发表。”
“你认为他们会同意你的请求吗？”
“毫无疑问，”麦克内尔博士自信地微笑着说。“这是实验心理学有史以来最重要的研究领域。他们将被迫同意我的请求。它将把大学放在地图上！”
爱丽丝笑了，坐起来吻了他。
“我希望你可以，”他说。“我儿子在哪里？上游？”他跳起来，又去了跳水板。
“最好沿着河岸走，乔。小溪太湍急了。”
“胡说！”麦克内尔博士说。
他进行了一次长时间的浅潜，然后开始强力爬行，慢慢地游向上游。爱丽丝站在码头上看着他，直到他在拐弯处看不见为止，然后走进小屋。完成的纸放在打字机旁边。
