下面说的故事，只有在农村有生活经历的人才能体会。
从我记事起，家里就种黄烟。大概是黄烟品种的原因，我们这里的黄烟并不像云南那里一样需要晒，我们这里是烤。最开始的时候，大概那时候刚刚单干，所以村里好多人家需要公用村里的一座大“炉屋”。家家把从地里掰来的青中带黄的烟叶绑到烟杆上，然后装到“炉屋”里。装完之后，在炉坑里点火烧炉，根据不同的时间点不断往炉膛里添炭。这个炭，就是煤炭的炭。用来烧炉的炭，既不能太差，还不能太好。需要大烟大火，温度上的去。在“炉屋”的门口，都装上一块温湿度计，用来记录“炉屋”里的温湿度。什么时候点的炉，什么时候开风烟，什么时候放小火，什么时候放大火，这都是非常有讲究的。
点炉后，需要用小火慢慢把炉屋里烟叶的水分烤出来，看炉屋里边湿度太大，还需要放放风。等炉屋里烟叶变成金黄了或者嫩黄了，就要改为放大火，不断往炉膛里添炭，在几天之内把烟叶的水分烤出来，把烟叶定色。
一个会烤烟的人，也就是最会烧炉那一个。农村里，你若是这方面的专家，别人也愿意和你一个炉屋。后来，家家户户一个炉屋了，只有自己家炉屋装不满的时候，才会给别人装上几杆子。
每到暑假，正好是炉烟的季节。家家户户的老人、小孩需要全家上阵。男人和孩子去烟地里掰烟，妇女和老人在家里绑烟、做饭。
往往是天才蒙蒙亮，就睡眼朦胧被家里大人拖起来去烟地。在黄牛拉的地排车里躺着，也能睡到地头。大人把掰下的烟叶堆好，孩子就一抱抱的抱到地头，等着大人再装到车上。后来大点了，也开始掰烟。掰烟也是技术活，需要眼疾手快，同时把烟沟两边的熟成青黄色的烟叶掰下来，还要不断前进。烟沟又长点，往往一沟烟掰弯，腰也直不起来了。碰到下雨天，更辛苦。因为烟叶熟了之后，如果你不掰，下雨之后它就返青，或者烂在地里，这样的话，就耽搁一炉烟了。在泥水地里走来走去，脚踩在砂土地上，一下子没到小腿，往外把的时候，小石头拉的腿生疼。烟油子早已把脸上、身上涂上了黑黑一层，吃饭前用臭胰子洗几遍也洗不干净，吃饭的时候，咬口馒头都是苦的。
终于等到出太阳了，烟油子在身上又变得黏糊糊的，浑身不自在。而且烟地里不透风，大太阳晒在头上，闷热的要死。
在八九十年代，黄烟是我们那个地方的主要经济作物。所谓的经济作物，其实就是能换钱的作物。每到开学的时候，孩子的学费、书费、杂费就是农村人最犯愁的。因为地里所有的庄稼收获以后，都换不成钱。小麦和玉米是要晒晒交公粮的，剩下的小麦要磨面自己吃，所以就经常出现吃不上白面的情况。玉米面和成面，弄成窝窝头，蒸一下，黄黄的颜色，甜甜的味道，也很好吃。种的地瓜晒成瓜干，再磨成粉，也能蒸窝窝头吃。地瓜面和玉米面的窝窝头，我们当地叫“趴咕”（音）。有的时候，家里人有空闲了，就会把玉米、瓜干、大豆浸泡以后磨成面糊糊，摊成煎饼，再让奶奶撒上白糖、红糖卷着吃，嘿！别提多美味了。
整个种植黄烟的过程是痛苦的，心酸的，无奈的。那个时候，我估计但凡有一点办法，也没人愿意去种它。从年前“溪（音）烟苗”到卖烟，每一个过程除了劳累就是劳累。这个过程一直持续到大约暑假结束。出小苗了要疏苗，要浇灌，要通风。大点之后能栽了，就拔出来放到篓子里，拉到地里栽上。大人前边有个挖窝的，后边一个栽苗的，再后面一个浇水的。小孩子一般就是干浇水的工作，因为别的干不了。等水渗下去了，就撒上肥料，把窝封起来，这道工序叫“封艾（音）”。干这个蹲着腿疼，坐着磨裤子，有时爷爷奶奶也帮忙。
黄烟栽上以后，就是日常管理。
平时要浇水，也就是灌烟沟。拿一根水管，放到烟沟的一头，让它自己淌。为了让每一条烟沟浇透，还要拿一张锨，隔五六米用土堵一下，等水满了，自然把土坝冲开，刚才的一段就浇透了。因为我们这里是砂质土地，如果任由水这么淌下去，很快就到头了，地里根本浇不透。这种土质的坏处是，一浇就透，一晒就干。还有个好处，适合黄烟生长，烟叶容易“出烟”，也就是能出好色。这种土质也适合地瓜、玉米、花生生长，透气性好。当然了，如果水能浇上的话。
等黄烟生长到一米多高的时候，还要给烟沟锄草、翻土。对农活不熟的话，乍干就会把烟苗锄断，我曾经不止一次干过这样的事。每次锄地之前，大人都是反复叮嘱，有时候不愿意干活，还会故意锄断一棵。渐渐地雨季来临，黄烟上又长虫子了。烟虫又粗又长，还精明的很。人快走到的时候，烟棵一晃，它就把身子蜷成一团，轱辘滚下来了。
黄烟小的时候，容易生蚜虫，还有就是小的烟虫。这个时候，就要给烟叶喷药。以前，有时候会往烟叶上撒666。666就是一种粉末状的农药，味很大，十分熏人。小时候，个子矮点，需要把烟头掰下来，撒上666以后一撒手，666马上弹一头。等烟虫大点了，打药已经不管用了，就需要去拿虫子。把藏在叶面下或者烟茎处的虫子，拿下来捏死，或者扔到地上踩死。哎呀，恶心的很。
等烟叶炉的差不多了，从叶片连接处就会生出很多烟岔子，还需要去抹烟岔子，防止它和烟叶夺养分。最后剩下几个叶的时候，因为烟叶少，黄烟的营养就会拼命鼓到烟岔子上，几天不去，高的烟岔子就会开了花。说实话，粉红色的烟花看起来很美。
一炉烟烤干了，这时候就要出炉了。没什么意外，还是需要全家上阵。没到装烟和出炉的时候，父亲就会和厂子里请假，回家帮忙。出炉的时候，父亲就会只穿一个裤衩子，脖子上搭一条毛巾，爬到炉屋的大梁上去，把烟杆一根根拿下来。门口站一个人，后面再一个。。。一杆杆把所有的烟杆拿出来，放倒在地上。把所有的烟竿出完之后，就是一段难得的闲暇时光了。这个时候，就要抓紧吃饭。吃完饭之后可以看一小会儿电视，然后烟叶也晕（受潮，从干的变成软软的）的差不多了，就需要拿剪刀和刀片把烟叶都剪下来，然后抱到屋里去，拿薄膜盖上。
第二天，如果没有别的农活，就要开始选烟了。选烟是个累活，因为要坐在地上，把剁成小山的已经烤好的黄烟一抱抱的抱下来，然后按照等级把每一个烟叶分开堆放。炉一炉黄烟的话，要选好几天。坐着腰疼，看得眼疼。我记得干这个活最多的就是我的母亲。每次就是母亲选好，然后我们再把烟叶一把把绑起来。绑烟把的工具就是晕的软软的小点的烟叶，要和烟把差不多颜色，卖烟的时候显得好看。一开始，烟级是按照“一黄”、“二黄”。。。这么分的。后来，就按照什么“中桔二”、“中桔三”、“下桔一”。。。这么些等级来划分。记得母亲说过，有一次烟价非常好，只要绑好送到烟站去，都是“一黄”。可惜，我们家那时没有炉好的干烟。后来，去卖烟就没有什么好价了。我的记忆中，还算卖的满意的时候就几次。
卖烟是炉烟整个过程中最轻松的了，虽然也是体力活。提前一天晚上，就要把绑好的烟把晕好，就是不干不湿那种。然后把烟把排在一个竹帘子上，用重物压实，再用薄膜整个包起来。等清晨5点左右，把烟帘子抬到地排车上，开始往烟站出发。我们家的黄牛和地排车是家里的主要生产工具，不管是犁地还是拉东西，都要靠它们。赶着牛车走在路上，听着牛套打在牛屁股上“啪嗒”、“啪嗒”的声音，想着不久就能卖点钱买点好吃的，不由多了些期待。每次到烟站的时候，天才蒙蒙亮。等待开门的时候，就有人爬过墙去，拿几个烟帘子在地上占上位置。一个这样，别人都效仿，于是爬墙的人越来越多，一会儿烟站的地上就摆满了烟帘子。更有人把拉来的黄烟帘子托到墙头上，由里边的人接应过去。这时候，去的人少或者带着孩子的人就只能望墙兴叹了。终于等到烟站开门了，大家伙儿一拥而入，一会儿就满院子人和烟帘子了。虽然人乱，但是烟帘子都是摆的一排排的，等着打级员出来打级。那个时候，就非常羡慕打级员。通常是一个小伙子，还配着一个漂亮的姑娘跟着写条子。打级员来到一户卖烟的前面，先从表面拿起一把黄烟，抖一抖，再折一下，扔在一边。然后再从烟帘子中间掀起来，从最里边抽出一把看看。这时候，里边藏点别的烟级的人家就非常紧张，一旦被抽到，就讪讪陪着笑：“不小心掺进去的，不小心。”有的时候，打级员会让卖烟户把烟帘子整个翻过来，看看下面有没有掺别的。如果没别的好挑，就跟写条那个人说：“中桔三。”卖烟户觉得满意，就会拿着条子去支钱那个窗口支钱。说是“支钱”，其实就是给个存单。零头给现钱，不就是几根烟卷，几颗糖。有的时候，还会是一捆绑黄烟的线。这个存单，一般农户也是不会动的。因为要给孩子交学费，要给村里交提留，要买农药，要还浇地的钱。。。觉得打的级不满意，就要重新排队，就要抬着一百五六十斤的烟帘子，走到队伍的尽头。这也很辛苦，因为到处是人和满地的烟帘子，没有空地。有的时候，要一天这样倒腾好几次。实在卖不了，就会在晚上拉回家。基本每次卖烟都会回家很晚。其实大家也知道，烟站收完黄烟，要卖给复烤厂，当然价压得越低越好，他们的利润就高。中午，卖烟的人家就会在烟站附近的大集上买点包子、油条凑合一顿。
因为烟站是在镇上，那时候叫“乡”，乡镇所在地的农民是非常豪横的。豪可能算不太上，横是有的。有时会看到偶尔因为争烟帘子吵吵起来的，有些附近看热闹的村民就会一拥而上，去群殴，虽然可能双方他都不认识。
记得有一次，我自己坐在地排车上看车，我家的老牛不知道是饿了，还是想家里的小牛了，突然挣开绑在电线杆上的牛绳，拼命往家跑。幸亏在半路上卡在一根路边的电线杆上了，不然后果不堪设想。
那些年，地里的经济作物就是黄烟。村里的人年复一年地耕作在地里，日以继夜。要想换成钱，还要去看烟站的脸色，去陪着笑，去挣那点辛苦钱。
后来，村里不再对种植黄烟分任务了，村民的收入也宽裕点了，不再依赖黄烟，所以很快黄烟就没人种植了。这时候，黄烟种植就变成了村委的工作。村委再去雇佣村民种植、管理，这些细节我就不是十分清楚了。家家户户在院子里和路边的炉屋也闲置起来，慢慢变得破败。而一座座崭新的炉屋在村外拔地而起，村民也由为自己干活，变成了为村里干活。
再后来，听母亲说，邻村的表姐夫承包了80亩地，全部种成了黄烟，母亲还过去帮过忙。刚开始工作那会儿，我的师傅还想约我一起卖黄烟，但是去考察了一番后作罢。那时候，本乡的黄烟严禁外卖，这就造成了一种资源的不均衡。一边是不怎么种黄烟的乡镇完不成任务，一边是大量种烟的乡镇有好烟缺卖不上好价钱。我们这个乡镇是种烟大户，每每到了卖烟的后半截，烟站的烟收购得差不多了，就收着没劲，开始刁难卖烟户。好烟也不给你打好价，那些把烟拉回来屯着的烟农就非常吃亏。这时候，就会有一些外镇的烟贩子，到各个村里去收烟。他们给出的价格，基本能令烟农满意，所以很多人就卖给烟贩子。当地的烟站联合部门就到处查。
