早起已是九点半。简单的早餐，收拾碗筷，随后拾起梁晓声的《雪城》。书很沉，双手捧得发酸，目光却像是被铅字牢牢粘住，舍不得放下。那么厚的一册，像是捧着北方一座覆雪的老城，一页页走近那些风雪里挣扎过的人。读到眼眶发涩，才恍觉已过正午。
午后的阳光，竟有几分春天的错觉。去公园走了走，明晃晃的光线洒在身上，像一层薄薄的、温柔的绒。路上有老人缓缓踱步，有孩子追着跑——这静好，忽然让我想起书中那些动荡的年月。回到家中，继续沉浸在那段岁月里，一会儿为人物命运揪心，一会儿又因眼下的安宁感到恍惚。右眼微微跳着，是累了吧，索性起身。
洗了抹布，慢慢擦客厅的墙裙。水渐渐黑了，原来日子里的灰尘，是这样无声落下的。高处够不着，便只擦力所能及之处。又去擦了卧室，洗了沙发巾。细碎的家务事，总也做不完。
此刻躺在干净的沙发上，四周宁静。忽然觉得，所谓“平淡无奇”，或许正是生活最坚实的质地。没有大风雪，亦无大悲喜，却自有其温度和纹理。一日将尽，手中曾捧过沉甸甸的别人的故事，窗外曾有过暖融融的真实的阳光——这本身，已值得轻轻记下一笔。
