又将要是一年丰收季，从邻居阿蓝家一路回来望着河对面的玉米地，阿风是百感交集，眼前仿佛出现了各家各户收庄稼的喜庆与忙碌，也仿佛看到了自己一天又一天生活的萧条，也许对她自己来说，现在的生活姑且是活着吧，而活着的唯一希望也就是她的儿子吧，想念着盼望着也为此而活着，其他或好或坏的也许通通与自己无关，就像天黑了是月亮的事儿，而人们开始休息了。
生活在阿风身上加载的诸多痛苦已经在时间的消磨中慢慢令她麻木，蹒跚影只的生活也已经习惯，望着破落的大门，已经可以看到今天生活的终结点，不过就是一个灯，一张床，再有一个自己，要说还有什么活物的话，院子里已经归窝的鸡就算是吧，到底是生活中大多时间能陪伴的声音了，没有虚拟，是生活真实的声音。
门前的路灯由于缺乏日常维护已经不在工作了，多亏了是天长的夏天，已经要七点的天还朦朦亮着，阿风摸索着从口袋里捞出了大门钥匙，其实对于开门回家她内心是有些抗拒的，很多时候并不想去忍受回家后的寂寞无语，偶尔路边听到的老两口拌嘴对她来说都已算是生活的奢侈品，她心里很明白那样的日子在自己以后的人生中将不再拥有，也因此你可以很多次的看到村里大马路上别人一家在吵嘴，而她由于面带微笑而显得格格不入，但到底是天黑了，那家虽然太过安静，但于她则到底是有家可回。月光下，钥匙打开门锁的声音是那么响脆，门吱呀一声就开了，阿风轻轻的把门掩上落锁，把院外的热闹留给别人，把一院的月光和寂寞归于自己。
阿风归家的第一件事就是去查看鸡食还够不够，看着叽叽喳喳的家鸡们很是欣慰，对于她生活的伙伴们的日常伙食她从不吝啬，一个人的饭食总是不好把控，多了的也就进了这些家禽们的肚里。阿风去厨房拿出点剩菜剩饭给鸡圈里的盆里加上，转身才开始捣腾起自己的晚饭，也就是点大米粥，一个人的饭总是好做，炊烟燃起不一会儿，米粥就好了，就着厨房昏黄的灯光安静的把晚饭吃了，转身刷碗洗锅，没有什么麻烦的，不过五分钟的时间厨房里的东西也就归置好了，如一日三餐存在的药也不敢忘掉，进了堂屋倒了点热水一把咽下，已经习惯的苦涩穿过胃直达心脏，阿风微微皱了皱眉头便开始了一天中最后的洗漱。
