村里的那间老窑洞快塌了，仅剩后半间暗窑颓颓的倚着背后的墙，已经能看见天的窑顶上，生出了倔强的野草，随风招摇，偶有不知名的虫子，发出唧唧切切的声音。添了一些生命，却更增几分凄凉。自打爷爷奶奶走后，那间窑洞就在静默中衰老了，在一栋栋站起的高楼面前，失了往日的风采。那片承载我儿时记忆的地方也有了新的容颜。太阳落山时，家家升起的炊烟，户户传出的的狗叫都仿佛成了上辈子残留的记忆了。久未归故乡，周围的一切都仿佛在告诉我走错了地方，事实上那里是我曾经再熟悉不过的地方。

记忆中石头垒成的崎岖小路，弯弯绕绕通向那间祖屋，爷爷奶奶一直住在那里，爸爸说他的爷爷奶奶也一直住在那里。记忆中的路真是硌脚，凹凸不平的石头没少让我摔跟头。记忆中到了饭点儿，几个小孩凑一起，讨论着谁家的饭香，就相约去蹭饭，村里大多是同姓，彼此都沾点亲，有时做些稀罕的吃食，也都会喊着大家去尝个鲜。记忆中小路口有块圆圆的磨盘石，每次回老家总能远远的看到奶奶坐在磨盘上看着车来的方向。记忆中路口的窑背上有一副安全宣传画，小小的我会踩着磨盘石想看看最上一行的画里究竟画着些什么。记忆中的木门每次推开都伴着“吱呀”一声，本想悄悄地吓爷爷一跳却总未能得逞。记忆中进屋必上六级台阶，每次回去那台阶都在变窄，到后来我一步就能迈上三级。记忆中的那间窑洞有些暗，只有早上那缕暖暖的太阳能打在被子上。记忆中屋里那张暖暖的土炕，能五六个人同时睡，每到过年我们兄弟姐妹会坐在炕上打扑克，烧着柴暖着炕，烟熏味中伴着烧红薯和土豆的香气。记忆中的暗窑，不像如今已见了光，那可是天然的储粮仓。记忆中的窑顶上从未生出如此蓬勃的杂草，在那里秋季会晒满丰收的粮食，冬天爷爷会扬下厚厚的雪。记忆中村大队的广播声，左邻右舍的谈笑声，鸡鸣声，狗吠声才是最动听的旋律。

那最美的景，最动听的音都已渐渐远去，曾经生活在这里的人要么已经离去，要么去新的地方继续生活，那间承载了几代人记忆的窑洞终究会倒下，那片承载记忆的地方终究会生出新的记忆。