文/段代洪
《不能承受的生命之轻》里有一段话。“大脑中有一个专门的区域，我们可称之为诗化记忆，它记录的，是让我们陶醉，令我们感动，赋予我们的生活以美丽的一切。”
很多诗化记忆，都与爱情有关。爱情的甜美抑或苦涩，爱情的激越抑或疼痛，爱情的绽放抑或凋零，都成为无可替代的生命感受。遗憾的是，很多爱情，都没能走到最后， 留下的，只是支离破碎的记忆片断，和各种各样的“爱情遗物“。
女人因意外离世，深爱她的男人精心收集心爱女人生前触碰过的一切：4213个她抽过的烟头，还有顶针、发卡、纸牌、香水瓶、手帕、胸针等各种小物件，他每天“依恋着这些浸透了深切情感和记忆的物件入眠”。
R和男生相遇在法国蒙彼利埃的海滩，爱情让同样爱好极限运动的两个年轻人更加疯狂——他们甚至模仿《新桥恋人》里的桥段，纵身从巴黎最古老的桥上一跃而下，尽享肾上腺素喷发的激情。与世上大多数爱情一样，几年后当体内的利比多逐渐下降，男生离开了，女孩住处留下的深蓝色蛙蹼，却依然让她能忆起当初与男生纵身一跃时的心跳。
苏和柯结婚十多年，一起住在国外，后来他们之间的爱慢慢变得不如友情。为了不再痛苦，苏决心离开，告诉柯这是她做过的最艰难的事情。苏回到自己的故国，她带走了他们都喜欢的小狗。后来那只小狗生病去世了，苏就留下了小狗项圈。苏和柯各自在不同世界里生活，已断了联系。可是，苏却一直保留着那个小狗项圈。
薇安保存着一台吹风机，恒温的，是她丈夫从网上买给她的，并且告诉她这个不伤头发，叮嘱她不管夏天冬天都要吹干再睡觉，不然会感冒。如今她丈夫变成前夫，已经不在乎她睡前是否吹干了头发， 但至今她还留着它，只为纪念那一份她觉得值得纪念的爱。
他和她的定情信物是两个5分钱的硬币。两个5分硬币的年份刚好是他们两人的生日年。两个5分加起来就是10分，象征着满分的爱情。可他们的爱情最终并没有满分。后来市面上再也见不到5分的硬币了，在他送的一堆东西里，她独独保留了这枚硬币。
小欧和女友是始于网络的异地恋，起初他从未觉得时空会阻隔他们的爱情。但四年半后，再多的车票也没能搭成通往彼此的桥。小欧的抽屉里，是厚厚一打火车票，无声的诉说着那些为爱奔走的昼夜。
有一对情侣，都是北京人，从事天文研究。女孩26岁生日那天，男孩送给她一张恒星的光谱图，这是猎户座中的一颗恒星，离地球26光年。他写道：在你出生的那一刻/有一束光芒从这颗恒星出发/它穿越漫无边际的星际空间/穿过数不尽的尘埃和星云/经过26光年的旅程来到这里/你从那一刻起/也经过漫长岁月的旅程来到这里/你和你的星光在这里相遇/我和你也在这里相遇。尽管男孩因为疾病离开了，但女孩每次仰望猎户星座，都会有甜蜜涌上心头。男孩走了，却给女孩离下了一首诗，和永恒的猎户星座。
一场灾难毁了梅婕的一切，她失去了深爱他的男人、失去了家。残垣断壁掩埋了他们的所有物品。幸免于难的梅婕，只能把男人的生辰日期当作男人留给他的念想。她把那串数字设置到她可能用到密码的任何地方。
克罗地亚首都萨格勒布有一座别具特色的博物馆，收藏了来自世界各地的各种爱情“遗物”，既有玩偶、钟表、吉他、日记本和信件，也有头发、衣服、地图、斧头和熨斗。每件藏品都见证一段已然流逝的情感，讲述着一段爱与痛的故事。
泰戈尔曾说：我不能保留你的波浪，只能保留你的足印在我心底。遭遇过爱情生离死别的痛楚、经历过爱情热烈之后的暗淡、感受过花自飘零水自流的无奈，就能深切体会那种不时撞击心灵的潮汐。人已远。情已逝。此情可待成追忆。只能藉由一件爱情的遗物、时光的旧物，偶尔凭吊，曾经的爱情。让时光的摩天轮，返转，闪迴。在片刻的恍惚之后，独自，收好行囊，继续前行。
