那是一个很大的古旧的院落，居住着许多人家，旧时的人都在这里出生，也在这里死去。

我出生时家已从这里搬走，我没有在这里住过，但那里依然住着许多人家。因着人多，便觉热闹，我总忍不住往那里去，去那里寻找欢乐。

沿着一条小路往里走，过了几级向下的阶梯便是一个大的院坝，那是大家共同修筑的，属于生产队的晒场。

在进大院的进口处有一处高台，高台上住着一户人家，那是一个老人，一个戴着线帽的消瘦的老人。我往院坝去的时候总不经意的看到高台上的那个老人，老人时常拿个板凳坐在门口，做着手上的活儿。那里空间开阔，采光很好，可以看得更加清晰。

虽然常常看到，但我们并没有交集，她年纪大了，不与旁的小孩说话，当然也不与我说。

在我的记忆里，我与她的第一次交集来的有些突然。

有一天，我在家里不住的哭泣，哭得久了祖母便有些烦厌，遂来问我哭什么？我当时哭哭啼啼的，小声说我的弹珠没有了。因为是小事儿，祖母开始便没有理我。我也不知怎么回事儿，在那天里总是抹眼泪，哭得委屈。

过了午饭，祖母看我还是未止的伤心，便拉过我去，对我说：“走，我去给你找。”我听了这话，便跟着祖母往外走，逐渐停止了哭泣，但眼眶的红肿并不易消，可以看到明显的可怜。

两三分钟后祖母拉着我到了大院坝，我们离这里并不远，只一二百米的距离。我开始还有些忐忑，直到到了老人门前，老人像往常一样坐在门口的高台上纳着鞋底。“王二娘，麻烦你一下哈，帮我的孙儿找两个玻弹，这个小崽崽儿今天老是哭，哭得人烦。”祖母一边说着，一边笑着。随后祖母又与老人聊了一会儿，其间，老人侧头看了我几眼，我有些怯怯，便躲到了祖母后边。

“你跟我来啊。”老人起身将手上的活儿放下，脸上也带着笑，叫祖母跟上。我牵着祖母的手，走在后面。屋里很黑，光线很暗，祖母只是在堂屋等候，并未进入旁边的侧室。不久，老人拿出一个簸箕，里面装着一些杂乱的针线，并一些杂物。老人在里面翻找了几下，找到了几个玻弹，随后递给了祖母。“拿起去嘛，只有这些了。”祖母叫我接住，让我说谢谢王祖祖。我接过玻弹，脸上很高兴，但眼睛还是红红的，显得滑稽。我随着祖母的话谢过了王祖祖。

所谓玻弹者，是我们这里的一种叫法，其实只是寻常的玻璃珠。

过了几年，我离开了家乡，随着母亲到外地求生。在我的世界里，再没这个老人，我以为我早已忘了她。

过了一些年，我长大了，回到了故乡，又一次看到了这个老人。不过这次不是在以前的地点，她从里面的大院里搬了出来，跟着她的儿子过活，虽然只有几步路，但老人的子女也不放心她，她的年纪又大了。

那天天气很好，她在屋外的躺椅上晒太阳，我看到她很惊讶，问一旁的父亲，“她多少岁了？”“快九十了吧，父亲不确定的说。”在那几年里，我偶尔回家乡，有时会看到这位老人坐在门口的躺椅上，一如小时候高台上的那个沉默的老人。只是如今更苍老了。

两三年前，有一次我回到家乡，忘了是多久，那时可能是秋天，天气渐渐凉爽，还不觉得冷。大约是下午四五点钟的光景，我走出门去，站在屋外的竹林旁边，眺望远处的田野。不久，我看到坡下走来一个老人，她走的很慢，倒背着手，我认得是她，但因没什么接触，总有些好奇，便只顾无理的盯着她看。

她接近了我，也侧头打量着我。我们相互打量，她停在了我前面的路旁。她停了一下，像是在思考，过了几秒，她突然出声，“你好久回来的？”我有些吃惊，她的声音很平淡，没有什么波澜，但听得很清楚。她的无法形容的语调打破了我对高寿老人固有的偏执的印象。

“我昨天回来的。”我回答的有些犹豫。我们又说了几句，我觉得她不太听得清，便没说了。她站了一会儿，又沿着坡道往上走了，那个坡在我年少的时候很陡，如今填过一些，已经平缓了许多。我看着老人的身影慢慢离开，有些孤独，有些落寞，她已经老了，经历了太多沉浮，身边已几乎没有了朋友，自然会感到寂寞。

就在昨天，在这一个周五，也就是十二月十八，在我的家乡的群里，有人发了一个消息，说她已经百年归寿，他代她的家人邀请随了礼的同乡在某一天回去吃饭。

我没有再理会这些，但她的影子不知怎么又出现在我的脑海，在院坝的高台上，在屋外的躺椅上，也在竹林旁的大道上，她的身影还是那么孤独，落寞，一如既往，不曾改变。

她是活过了九十岁的，但究竟活了多少岁，我不知，但没到一百。在我的印象里，她的形象始终没有改变，总是孤独，落寞，与时代割裂。我想，她的心或许早已封闭了吧，在她的那个时代里。

在我的心里，她是一个守望者，守望着旧时，埋葬了过去。如今，她也走了，将自己埋在了这个并不寻常的冬天里，继续在天堂里守望过去。

12.19 深夜偶记