可以说，人从出生，一直到生命结束。对这个世界直观了解，大多来自亲眼所见。
很早很早以前，我喜欢那句：眼睛是心灵的窗户。
可是你知道吗，在越南，我遇见了一个老年女人，她的眼神，完全吸引了我。
一恍十几年过去，好多当时印象深刻的人事，都逐渐淡忘了，只有她的眼神，依然历历在目。
它就如同刻在，岁月大理石上的年轮，任凭风吹雨打，寒来暑往，也不能消去那怕一点点，时间推移，反而更增添了沧桑感。
那天，我们从海防市，赶往胡志明市途中，道路两旁大片农田，绿色满眼，带斗笠的女子，星星点点，散落在地里干活。
唯独不见男子。
好奇地问导游，才知道，在越南，男人很少，多年战争，很多都牺牲了，存活下来的，一个人娶多少个老婆都行，法律允许。地里的活，大多不干。
那男人们都干啥，我们好奇这个。
回答是，一天就是聊天，喝茶，打牌。
回家后，把这个情况告诉家人，他说，我也想去越南生活，当时就把我惹笑了，好啊，去吧。
这个饱受战争创伤的国家，多灾多难，很多男人都消失在战场上了，据说，有父子，也有祖孙三代。
哦，原来是这样。我更想看看在这里生存的女人，想对她们多一些了解。
紧接着，我们路过一个小镇，在街市或者店铺门口，看到许多穿着随便的男子，坐在那里气定神闲地喝茶，瞭望，无所事事的样子。
我想起同样是战后，日本男人不舍昼夜，争分夺秒地重建，发展经济，女人持家。
而在越南，看到这些男人，只有倦怠，懒散，漠然。
我们的旅游大巴，行驶到一个街市时停下来，有一个短暂的休息。
只见路上行人，来来往往。我站在街边，左右张望。看到一个老年女人，70岁左右的样子，穿着黑色衣服，站在那里，默默地望着我们。
四目相对，我的心里陡然一个激灵，似乎岁月已经偷走了，她身体里所有的胶原蛋白，留下来的只是干干一层皮，和皱起的褶子。一双深深的眼睛，眉骨有点稍稍突起。那样的眼睛，无言地诉说着岁月的故事。
她先后失去了谁，父亲，丈夫，还是儿子？战乱年代，一个一个地走了。经历了一场又一场的苦难，生活拮据，物资匮乏，亲人离去，能接受不能接受的天灾人祸，猝不及防。才使得你的眼神里，生发出那么深沉的苍凉么。
那一种忧郁，无法表达。她望着你，又好像望着很远的地方。在这里，似乎看到岁月无情，生命波折，欲说还休的伤心事。向天地寻求答案的无奈，独立于世的遗憾。
在这个满怀忧郁的老人旁边，我很想和她，小心地拉拉家常，了解她的身世，听她讲过去的故事，然后好好安慰她。
可是我语言不通。那双眼睛好像可以穿透岁月，可以直抵人心。那里面藏了太多艰难、困苦、忍耐。
一张年轻的脸，自然而然，青春焕发，几乎无一例外。
可是这样一张历经沧桑的脸，这样的眼神，看到就已经触目惊心。生活熔炉，烈焰烘烤，锻造的力度何其强大。用怎样材料，才会最终成就这样的神情。
生活于她，是余下来的一天天日子，一岁年龄，一岁心。
我想，年轻时，她可能也是满怀希望，妩媚动人。可是岁月的凄风苦雨，慢慢地慢慢地把她变成，今天的样子。
是该痛恨战争呢，还是委屈自己，把这些当作命运安排。
有些人含着金汤匙出生，有些人一生多灾多难。
这位老人，她已然熬成了，一棵千年不倒的胡杨，秋来了，黄叶满天飞。风干的躯壳，诉说着迟暮的故事；苍老的容颜，和大地山河溶为一体。
我们停留的时刻短暂，默默地向她告别。
我们不能选择，自己的国家，大环境，只能尽量努力，过好每一天。一个人老之将至，风烛残年。站在街边，凝望花开花落，一年一年，春夏秋冬。
这使我联想起自己母亲，庆幸生在中国，安全、生活均有保障。
告别老人，我们上车，继续向目的地靠近。小伙伴们开心谈笑，而我，陷入情绪，心里异常落寞，盛满忧虑。
邂逅一位越南老人，一位沧桑的母亲，给我的心，造成极大的震撼。
我曾在摄影作品中，看到世纪老人，脸上的老年斑和孩子般笑颜。
夕阳中，渐行渐远的人，我祝福你，愿你余年安顺，没有波澜。
写下点滴，只为给自己一个交代。
