在山中成长是儿时零碎的记忆，到了求学的年纪，外出打工的父母才把我带到了身边，那是我第一次接触到“外边”，一切都显得那么格格不入，好在每逢冬季佳节都可以回老家一次，踏入儿时的山中。

我与它常离别，记忆退去，它成了无叶的树、无作物的田、无绿的山，我对它的归属感也由浓烈变为平淡，再到从不穿自己喜欢的鞋子回家，期望着回到那个道路平整、满地水泥路、车来车往、无鸡鸣狗吠的新家。

三毛说：“一个人至少拥有一个梦想，有一个理由去坚强，心若没有栖息的地方，到哪里都是流浪。”越成长越迷茫，或许是缘分，到了高中时期，我便转到了“生我之地”。

初见是，便是在只有几颗繁星点缀的黑夜，远处是重叠的山，它们隐没在黑暗中，半山腰处却是昏黄的灯光，照亮着徘徊在外渴望回家的人的心。

从此，我的求学之路便正式的与我的家乡毕节接轨。

家想的人热气好客大方，待人亲切，与之相处也颇为愉快，而最吸引我的是这里的山。校后有山，更坐落着几处人家，有事袅袅晨雾之中，有时曝于日光之下，路边的花更是一簇簇的开，会漫山似的。

每逢假日回家时，便是我与儿时的山重逢之日，它每每使我觉得最不真切，原来，平秃的木枝上也能开花，远方的山也能变成新绿，荒芜的田也能开出大片大片的油菜花，它们迎风而展，是以为我所不曾见过的山的“新装”。

秋月皎皎，栏前瞭望，满眼都是或俯或仰的山。或连绵不绝，横断千里；或孑然一身，孤芳自赏；或与天融，隐匿与世；或傲然挺立，展示着它魁梧的身姿，这里是贵州的昂扬美，亦是它的不平路。

少时的路，在记忆中总是混杂着泥土的，到家时，也就长高了一层，而在不知不觉之间这种感觉就没有了，精美的鞋子在水泥路上踏成一个个梦想的音符，他们奔向了学堂。

父亲讲予我最多的话是劝我们好好学习，他说：“在我们那个年代，要读书，天还没亮就必须起，匆匆吃完早饭就要赶几公里的路去，中午饿就忍着，下午放学再吃，晚上做作业是在煤油灯下，不像你们，半个小时的路还有校车接送，见过的灯也是如白昼般明亮的，吃过的饭都是精细的。”

父亲是我的第二个英雄。从他的话中我能听出因家穷而辍学，年幼打工的辛酸，而我确定他是我的英雄时，是在他和母亲吵架时说的那句：苦什么都不能苦孩子。

我不是没有见过因成绩不好而被供得起他们读书的父母辍学的孩子，也不是没见过努力了却始终得不到好成绩，最终在家庭条件下的不允许下而失去求学机会的孩子，心中只有悲伤唏嘘和不解，我的家庭说不上富裕，我的成绩也说不上好，为什么我的父母从不说辍学，甚至在我开玩笑说不读时而大发雷霆？原来，父母的爱是不一样的。在他们的庇护下，我才得以看花便是花，看水便是水，看山便是山，不掺一其他杂质。

而第一个英雄，是村中的一个老人，他总是穿着一件墨绿的厚棉衣，拄着拐杖四处游走，佝偻着身子，声音却大的惊人。

他有他的信仰，且爱的深沉。

这是在认识他后过了十几年我才知道的事。初见时，他嘹亮的嗓门，一看就很严肃的脸就使我不自觉的害怕，也因此，在他面前我总是沉默的，他也就在我父母面前说：“女孩子，最后不要那么沉闷，像……”在我听来，就像是严厉的批评。

一次，父母带我到老人家去，我虽害怕，但还是点头同意了，这一走，就是一个半小时，我不经疑惑：他为什么要每天都走来走去？不累吗？

望着前方的小屋，很常见，只是在门的左右两侧都挂了张红底黄字，分别是数字62和90，又成了我见过的最不一样的房子。

往里走，很干净，只摆了一张桌子和一个破旧的沙发，再往里，应是他睡觉的地方，我只有在他掀起花布似的门帘时看到里面一张紧挨着窗的床，上边的被子叠的像块方方正正的豆腐。

他出来后倒了一杯水给我，我怯怯的接过，是一个漆着白漆，边缘有些许掉漆的钢杯。他与父母聊的欢快，我便在一旁四处打量，也没什么特殊的了，我便开始了胡思乱想：门前的数字是什么意思？为什么总喜欢一个人在村里游荡？为什么被子要叠豆腐块？为什么看山是总叹息？听父母说过，老人最是惜时，总喜欢用一切与时间有关的东西来纪念事情，那他在纪念什么呢？

这些问题只伴随着我几日便悄然藏了起来，至今想起，便试着学他，与一日清晨，踏雪而出，看银装裹挟的青山，明亮进人心，一路看着，便发现了不一样的美，空气沁人心脾，房钱早起的人们，不知从何处传来的脆鸣，一切都是那么赏心悦目，明朗美好。

行至半路，便见学地上有三三两两的孩童，他们围坐在一起，手中正摆弄着一个个雪球，小的叠着大的，两根枯木枝扎上便成了一个个洁白的雪人，思绪又不自觉的跳转到十几年前，彼时和他们一样的我，只不过，当时堆出的雪人没有那么洁净白嫩，总是会混杂着一些泥星，还记得天真的我可不会管这些，只想将自己的第一件艺术作品保存起来，便把它们藏在了家中，然后和表姐们拿着长竹竿，“巡逻”在村中各处，见何处有锥形的冰，便呼朋引伴的将它打下，放一个进嘴里，竟还有些甜味。

恍惚间，见几名小朋友也抱着堆好的雪人往家中跑，不禁哑然，时过境迁，也会有不变之处。

我知道，打冰活动已不在，棕色雪人也不在，它们被历史、被社会的发展所退去，但不必感到伤感，这只是一个名族、一个国家的进步。

而当行至那熟悉的小房前，数字由62变为72，90变为100时，一切问题又突然了悟，他在用自己的方式来纪念他的骄傲，或许，我们只会在一个特殊的点才会记起逝去的历史，但对他来说，每一天，每一分，每一秒，青山都在他的眼中流逝。

常敬青山，离别多在。

作者：路飘