就这样,一个小生命毫无征兆地来到我的身边。是欣喜,是长久怀不上的释然,是在煎熬和挣扎后的坦然,于是,我们都在漫长的孕期里,悄悄期待这个小生命的到来。
那段日子很安静,肚子一天天隆起,感受着小家伙在腹中轻轻胎动,一点点、软软的,是独属于我和他的秘密互动。我常常摸着圆圆的肚子发呆,想象他的模样,想象他眉眼弯弯、乖乖软软的样子,想象未来朝夕相伴、岁岁相依的日子。那时的期待是温柔的、纯粹的,心里盛满了对新生命的憧憬,满心都是对这份缘分的珍惜,只盼着他平安降生,顺利来到我的身边。
我曾以为,孩子出生的那一刻,我一定会热泪盈眶,满心欢喜。
可真正等到生产结束,我第一次见到他、和他对视的那一眼,没有预想中的狂喜,没有泪目的感动,只有一瞬间的茫然和错愕。小小的一团,软软的、弱弱的,那么渺小、那么脆弱,安安静静地躺在那里。就是这一眼,让我瞬间红了眼眶,心里五味杂陈。
所有人都在为新生命的降临喜悦,家人欢呼、长辈欣慰,全世界都在庆祝这份圆满。可只有我自己知道,那一刻的我,心里没有太多欣喜,取而代之的,是铺天盖地的忐忑、惶恐与不安。
看着这个刚刚来到世间的小生命,我第一次深刻地意识到:从此,我就是妈妈了。
可我反复问自己,我真的能当好一个妈妈吗?
他那么小、那么娇嫩,一碰仿佛就会受伤,饿了不会说、疼了不会讲、委屈了只能哭闹。吃喝拉撒、冷暖安危、成长教育,往后十几年的成长与人生,沉甸甸的责任,全部落在了我的身上。
我从来没有养育孩子的经验,我不知道怎么照顾一个新生儿,不知道怎么给他最好的呵护,不知道怎么才能把这一个纯粹又珍贵的小生命,好好抚养长大。巨大的无力感包裹着我,我害怕自己做得不够好,害怕自己粗心大意,害怕自己笨拙的爱意配不上他的奔赴,害怕自己辜负这份独一无二的信任。
产后的日子,这种情绪被无限放大。看着软糯的孩子,别人眼中是可爱的天使,我眼里却是沉甸甸的责任。夜里频繁的夜醒、手忙脚乱的喂养、无从适应的身份转变,让我整日陷入焦虑与内耗。我很少感受到初为人母的幸福,更多的是不知所措的惶恐,是小心翼翼的忐忑,是无时无刻的担忧。
后来我才明白,那段低落、敏感、满心不安的日子,是新手妈妈最真实的脆弱,也是轻微的产后抑郁情绪。
世人总歌颂母爱天生伟大,却没人告诉新手妈妈,成为母亲,从来不是与生俱来的本能,而是一场需要慢慢学习、慢慢磨合、慢慢成长的修行。
我带着惶恐迎接他的到来,带着不安学着爱他、守护他。这份忐忑的心情,不是不爱,恰恰是因为太珍惜、太在乎,才不敢有一丝懈怠,才会满心胆怯。
时光慢慢往前走,我也在磕磕绊绊中,慢慢学会了当妈妈。原来所有的惶恐,都是温柔的铺垫;所有的忐忑,都是最深的母爱。而这个小小的生命,也在用他的到来,慢慢治愈我的不安,陪着我一起,慢慢长大。