二胎开放以来，二胎妈妈如雨后春笋一般层出不穷，幼儿园每天接宝宝的大肚子妈妈真是越来越多，大街到处可以看到领着娃的大肚子妈妈们。
我家大宝四岁了，按理说该是快速出击生二宝的好时候。但作为一个在农村长大的80后妈妈，却认定只要一个宝。
我们小时候的农村，家里孩子多，少则两个多则三四个，五个的也有。在多子女家庭中长大的我，有过太多不堪的回首。
我们家我是老大，下边还有两个妹妹，都是挨肩的。五岁的时候开始带1岁多的大妹妹。只依稀记得，我哪也不能去，一整天就得在家看她。因为家里的大人要去田里干活。看着不用带弟弟妹妹的那些孩子，羡慕极了！他们可以到处疯跑，跑到田埂上放风筝，跑到破屋里捉迷藏，冬日里南墙根晒太阳……
而我只能一天到晚带妹妹，带妹妹！
给妹妹洗衣服，给妹妹穿鞋子，给妹妹喂饭……家里一点点好吃的要紧妹妹先吃。那时候馓子还是稀罕东西，妈妈买一包让我喂妹妹。每次看着妹妹一根一根咀嚼的时候，我都忍不住吞咽口水。回回末了，我都把妹妹吃掉下来的碎渣子舔了又舔，慢慢回味口里的香味许久许久……
有一个秋天，妈妈爸爸去地里收红薯。我在家和妹妹一起玩，妹妹要吃糖罐子里的白糖，我知道给妹妹吃妈妈不会怪罪我的，然后就用小勺舀了几勺喂到妹妹嘴里，听着妹妹嘴里嚼动白糖的咯吱咯吱声，我也像偷人一样的给自己舀了一勺！这时候妈妈开门回来了，我顶着个大红脸“刚才我喂妹妹吃糖了。”妈妈眉头一皱“只是妹妹吃糖了吗？为什么你俩的嘴上都是糖粒子呢？”
当时要是有上地缝，真想一头钻进去！
有一年夏日的一个傍晚，我看到许多孩子都去捉知了。我也可想出去玩去。当时带着妹妹在家门口玩，我给她喝了点水，吃了点东西，就拿个网也跑去附近的树林里捉知了，心想捉两只就回来。
可是就在一只还没捉到的时候，妈妈回来了。妈妈看见我跑出去玩，留妹妹一个单独在家，妈妈二话没说抄起一根木棍就冲我来了，“不好好带妹妹，让她一个人在家多危险！看我不打死你！”
我也知道我错了，不该扔下妹妹一个人，可我也仅仅是一个孩子呀，是一个五六岁的孩子呀！
眼看着妈妈气势汹汹地拿个棍过来，我本能地拔腿就跑。妈妈在后边死死地追着，我在前面拼命地逃跑，绕着整个村子跑呀跑呀，仿佛喘一口气就能被妈妈一棍子打死！最后跑到一个婶子家门口，她一把把我拉进了她家屋里，“咣当”一声把我锁屋里，妈妈这才算罢休。
只是那个挣命奔跑的黄昏，已经永远定格在了心灵深处。
大概是上了二年级了，有个春天，春风暖洋洋的，妈妈带我去集上给我做一身新衣裳，穿在身上美滋滋的。
正陶醉不已，妹妹跑过来了，一看到只有姐姐身上穿着新衣服，而自己没有。登时嚎啕大哭，同时顺地打滚，往我身上乱扯，期望我脱下来给她穿。我真我恨我自己啊，当时竟然死活没脱，任由妹妹歇斯底里地撕扯，最后无望地瘫坐在地上，鼻涕眼泪一大把……
太伤痛了，以至于长大后的许多年我一买新衣服必须给妹妹也买一件，不然就会想起当年妹妹那个失魂落魄的样子。
……
在二宝遍地开花的当下，我只想好好养大我唯一的宝贝，母子一场，给他一个放飞快乐的童年，给他一个温暖柔软的怀抱，不想他因为自己是哥哥，而要背负一些与自己年龄不相称的东西。
