2018年8月23日0点，我20岁。窗户外面正下着雨，是我喜欢的天气。那颗在白天欢腾不安的心终于又恢复了清静，重新把自己扔回自己搭建的世界。
20岁之前的我，常常觉得身体里住着两个自己。每每做完一件事，总能听见那个越走越远的自己，被那个想成为另一种样子的自己追逐质问：“事情并非如此，这样不是圆满的做法。”只是时间不会倒带，即使再给我一次机会，我也不会做出最好的决定，所以原谅自己在琐事面前所表现出来的笨拙和不堪。
从小时候遇到头生白藓小眼光头的男孩开始，它连同奶奶放在心上的治病的癞蛤蟆，让我知道有一种感受是恐惧。后来，总是重复着同一种梦境：对着闯进屋里的强盗嘶吼却听不到自己的声音，想要跑却双腿发软。梦见妈妈流血，我一个劲地冲她喊，最后哭着乞求她别走。害怕。从小就缺乏安全感，所以总是躬着身子睡觉，手上总是要抓着东西才肯安静。可那也只是梦啊，醒来就不会再害怕。
后来我才发现，梦也可能是真实。被误解，被指责，被冷言相对。深夜的歌声和哭声带给我的恐惧阴影占据了我的大一。那种因为想要摆脱一切外面的约束想要解释想要安慰别人而做出的无效的声沙，是19岁的生活里面最难忘记的感觉。要为自己而活，别人怎么做怎么想无所谓，人不能太善良。我有的时候也讨厌自己泛滥的心软，我怀疑它，毕竟我也明白烂好人太累。可是只要认真地做出了自己的选择，那也就无愧于人了，痛苦也是长大的一种方式吧。
18岁时，我的青春里没有白衬衫少年，没有很多集体活动，没有奖状，没有很多好朋友。我有黑白校服，我只和几个人要好，和很多人保持着合适的距离谈笑。我的同桌是看到我哭就会很心疼轻轻跟我说别哭了的学霸女孩。我的成绩非常普通，只够上一个普通的二本学校，可我还做着要考名牌大学的梦，为了它每天争分夺秒。我有输得起的坚持和热情，有面对批评的坦然。我有喜欢的事情，我把自己关在房间里想像自己是晚间电台主播，有很多观众向我吐露心迹，头顶璀璨的天空只属于我。我那时在深夜听到一首曲子哭了很久，第二天起床继续奋斗。
我改不了的毛病很多。物品容易易弄乱，做事常常落东落西，依赖性太强。对敲诈不敢勇敢，对冒犯不敢反抗只会害怕。我是个学东西很慢的人，一个劲地死磕。我经常迷路，很不靠谱。我还做不到洒脱，总是太过在意别人的话语。至今，我都被家里人嫌弃太笨，妈妈打算把我倒贴给别人。
漫无“目的”地过了很多年，在高考后开始追寻。我站在另外一个角度审视自己，承认自己的渺小，我很想给成长下一个定义。真好啊，感谢一个人的时光。
我发觉了对文字的热爱，坐在门前一动不动地码字，我把内心跳动的情感化为一行行字，我相信有人像我一样喜欢它们。我喜欢书法，说不上是为什么，只是觉得字和文“美”。下完自习，我会去操场跑上几圈，手机里还放着自己喜欢的音乐，只是往前跑就够了。村上春树先生有一本书《当我在跑步的时候，我在想些什么》，我大概什么都想吧，风是自由的，心也应是自由的。从三公里到十公里，我用了半年的时间，春夏秋冬从来不缺席。跑步给我的体型，健康和心灵都带来了很大的改变，后来，我上瘾了，越跑越多。最后，萌生了去参加一次半程马拉松的想法。
一定是因为足够喜欢，才会坚持。“若诗书藏于心，岁月从不败美人。”以读，以跑，以写，过好每一天。
――只只
