小时候看过电视剧《三毛流浪记》,虽然整个故事的情节已经记不清楚了,但我记得三毛是一个有个性、意志坚强、富有正义感,经历了很多磨难却依旧乐观的男孩子。
长大之后我认识了另一个三毛,她同样有个性,热爱生活。她说,“等到有一日,我也拿起笔来写作的时候,我只有一个坚持,那就是:在我的笔下,我所观察、我所记录的人生面相,即使平凡,如我的,但那人性的光辉与高尚,在沉默的大众里,要给这些同类一个肯定、欣赏、认同和了解,甚而理所当然的在生活中继续实践我们的真诚。于是,在我决定笔名的时候,我选择了‘三毛’。”
三毛的文集是有魔力的,当你看完第一本,就忍不住想知道接下来她会给带来怎样的故事。这些故事都是她自己的亲身经历,真实的故事本就有编造的故事不可比拟的震撼力。我想除了与电视剧中的三毛具有同样的精神品质外,他们同样都是要在外“流浪”的,“流浪”的人才可以被叫作“三毛”。
《雨季不再来》是三毛还是二毛时候的故事,这里有她的少女时代。她的青葱岁月和很多人不一样,没有我们大多数人的循规蹈矩,却更加丰富更加有意思。三毛有一个非常和谐的家庭,父母对她的包容甚至超出的我的想象。在这样一个有爱的环境中长大该是一件多么幸福的事,可不知道为什么我觉得有一段时间她的心里是有一些病态的,太过偏执。看来岁月真的可以改变很多东西,总有一些事教会我们成长,变成自己想要的模样。
三毛很善于发现平淡生活中的每一个小乐趣,在她的经营下,原本枯燥艰苦的大漠生活变得丰富多彩又趣味十足。她和荷西的爱情感动无数读者,她在大漠的生活又引得无数人神往。三毛有爱她的父母姐妹,有疼她的丈夫,也许是爱让三毛变成一个女人味十足,却又有男人魄力的女子。在艰难的生活面前,她从不妥协;在荷西的身边,她又一副小女人姿态。也许是善于经营生活让她有足够的魅力,能够得到如此的倾世之恋,又或者是纯洁的爱情让她变得更加热爱生活。每个人都有这样的渴望,能够和爱的人过着自己想要的生活。羡慕这个时期的三毛,无论她的生活还是她的爱情。女人,不一定要在事业上有多么伟大的成就,但是一定要懂得如何经营自己的生活,如何在平淡的生活中创造乐趣。
荷西问三毛:“你要一个赚多少钱的丈夫?”三毛说:“看得不顺眼的话,千万富翁也不嫁;看得中意,亿万富翁也嫁。”“说来说去,你总想嫁有钱的。”“也有例外的时候。”三毛叹了口气。“如果跟我呢?”荷西很自然地问。“那只要吃得饱的钱也算了。”荷西思索了一下,又问:“你吃得多吗?”三毛十分小心地回答:“不多,不多,以后还可以少吃点。”三毛说,因为这几句对话,她就成了大胡子荷西的太太!我们在寻找爱情的道路上,都会为自己设定种种的择偶标准,如果有一个人,可以让我们不在乎这些条条框框,那一定是真爱。三毛很幸运,她遇到了她的荷西。
这本书描写的是三毛与荷西婚后在加纳利群岛定居的生活,他们平时在生活中也会有些磕磕绊绊,但是他们的感情依旧如初。《圣经》上说,爱是恒久忍耐又有恩慈,如果你真的在乎一个人,那么你一定可以换位思考,去包容他的缺点,体谅他的不是。三毛说,相爱的两个人不需要彼此束缚,两个人的心灵是自由的。这样的恋爱婚姻观我完全赞同,拥有独立人格、自由灵魂的两个人在一起才不会累,更不会腻。一个人与家人、朋友相处的快乐,即使在婚后,也不应该被剥夺。我们是相爱的,但同时我们是自由的!
“警告逃妻”这个故事看完之后很感动,荷西思念独自回乡的三毛,给她写了无数信件,无一不在诉说思念之情。从字里行间可以看出,三毛将夫妻二人平日的生活打理得井井有条,三毛回乡后,荷西自然感到慌乱了。这的确是一个聪明女人的做法。
三毛写邻里的故事中,我最喜欢“巨人”这篇,十二岁的红发小男孩达尼埃由于家庭环境的关系,变得非常早熟。他很坚强,小小的肩膀要扛起一家人的生活重担。他从来没有一句怨言,他做得甚至比大人还要好。后来三毛才知道他照顾的人是他的养父养母,她更加震惊。面对三毛的疑虑,小小的达尼埃说,“是不是自己父母,不都是一样?”在这样的红发巨人面前,很多人都会觉得自己渺小得好似一粒芥草吧。
这本书是生活的点滴记录,面对生活中的喜怒哀乐,生命的坚强和脆弱、愤怒和平静、欢笑和泪水,三毛都可以保持平静恬淡的心态。就像她笔下的稻草人一样,即使衣服破了,挂着枯枝般的手臂,看着美丽的麦田,露出的依然是虔诚的微笑。
将平淡的生活过成诗,是每个人的必修课!
《温柔的夜》记述了三毛在加纳利群岛上的生活。这本书中我喜欢其中三个故事,分别是“温柔的夜”“石头记”“相逢何必曾相识”。三毛是神奇的,虽然在岛上生活条件艰苦,却被她创造出令人神往的旅行体验;三毛是细腻的,本来平凡的生活,却被她娓娓道来变成了一个个十分有趣的故事;三毛是洒脱的,她的一生虽然不长,但每一天都精彩万分,没有白来这世间走一遭。我渴望自己是自由的,渴望自己的脚步在这人世间开出一朵朵绚烂多姿的花朵,然后用手中握着的笔记录下所有转瞬即逝的精彩。此生足矣!
三毛文集中前几部描写的是三毛与荷西成双入对的甜蜜琐事,是面对艰苦生活的恬淡笑容;而这本书描写的是三毛失去荷西后的孀居之旅,是面对平淡生活的郁郁忧思。失去最爱后我们会怎样?我想只有亲身经历过才知其中滋味。但一定是痛的,切肤之痛。看到荷西走后,三毛曾一度想要追随丈夫而去,眼泪不自觉地就掉在了书页上。太爱了,所以不能失去啊,剩下自己一个人要怎么办呢?心被掏空之后是绝对不会感受到快乐的。
失去了“生命的一切”,我们需要找到其他的快乐,要不然就更没有勇气面对乏味无趣的生活。失去荷西后,三毛渐渐走出人生低谷,开始一个人流浪。但这十二年的流浪生涯却没有之前的甜蜜快乐,与荷西并不长的婚姻,竟让三毛花光了所有爱的力气。三毛的心干枯得像撒哈拉沙漠,她又再次回到“瞬息万变”的可怕境地,从此不能自拔。
这本书中描写有趣的见闻时,对我并没有任何冲击。只有三毛承认流泪时,我的心放佛被揪住般难过。这本书中我最喜欢看的是三毛描写与荷西相识、相恋的片段,读着读着就会有温暖的东西在心里划过,看到这些我便明白了之后的三毛为什么会感到如此悲凉。人生得一荷西足矣!
失去爱人是一件可怕的事,但比这更可怕的是失掉了自己的灵魂。我觉得三毛有段时间是病态的,整个人有些神经质,这不难在她的文字中看出来。我想她也许一直都没有从悲伤中走出来,只不过这些情绪有时候被她刻意隐藏起来了。
在三毛与荷西的故事中,我感受到了爱情的力量。当然我希望能与我的荷西携手走完一生,这样才不会留下遗憾。
除了家人朋友之外,读书和旅行是三毛生命中最重要的两件事,她的一生读过很多书,她的脚步踏遍了无数国土。《万水千山走遍》记录了三毛返台后,再度出走,游历中南美洲以及首次回归故土的旅行见闻。书中描写了墨西哥之行、洪都拉斯之行、巴拿马之行等等。我本身是喜欢看游记的,但是三毛的这本游记我却只做浏览,只有后四分之一的章节看得仔细。前面的文风个人不是很喜欢,但后面的“情人”“但有旧欢新怨”“夜半逾城”三个篇章,包括附录里面三毛的助理米夏写的“飞越纳斯加之线”我甚是喜欢,每一个字都没有放过。
读完这本书,不禁感叹三毛一生虽然短暂,但经历确实不凡。她竟领略过这么多大好河山,体验过我从未想过有机会接触的风土人情,用“羡慕”二字概括我看完此书的心情再合适不过了。我也渴望饱读诗书,有充足的时间与金钱去体会各处风情,同时用我手中的笔将所见所感记录下来。
有人说:“三毛的文章忽东忽西捉摸不定,好一场胡闹。”越读三毛,越觉得三毛文风之多变。说句实话,我还是喜欢三毛前期的作品,自从开始孀居生活后,她写的书对我来说没那么有吸引力了,至少目前看过的这几本书是这样。
《送你一匹马》我也读得较快,一些不喜欢的地方并没有仔细看。读完这本书,我发现三毛真的是一个嗜书如命之人。她说,“我喜欢,将读书当做永远的追求,甘心情愿将余生的岁月,交给书本,如果因为看书隐居,而丧失了一般酬答的朋友,同时显得不通人情,失却了礼貌,那也无可奈何,并且不毁。”三毛读过的书太多,并且涉猎各个领域,如此爱读书之人是注定要成为一个作家的。这本书里,她有介绍一些她很喜欢的书,我读过马尔克斯(书中译为:马奎斯)的《百年孤独》(书中译为《一百年的孤寂》),这本书我也承认很好看,同时是我看过的第一部外国文学,非常值得推荐。我很同意三毛说的,好书就是好书,形式不是问题,读得杂一些是好的。
从高中开始,就有很多人追求三毛,在嫁给荷西之前,住在附近的香港大学生、她的日本同学、德国朋友、堂哥的同学、打网球认识的德国人都向三毛求过婚。我想正是因为她博览群书,让她的容颜改变了,在气质里、在谈吐上、在胸襟的无涯,当然也显露在生活和文字中。有才华、懂生活的三毛足以吸引任何一个人。腹有诗书气自华是亘古不变的真理,如果你没有足够的钱去走遍世界,那么读书吧,读书是世界上门槛最低的高贵之举。只要付出一个汉堡的钱,便可以得到一个作者在那段岁月所有的心思与时间。如果有天堂,那应该就是图书馆的模样吧!抓紧时间去读书,因为一生太短,好书却太多!
看到《亲爱的三毛》这本书的标题时,我以为是三毛与自己的心灵对话,翻开之后才发现原来是三毛与亲爱的读者之间的互动。他们相互倾诉心声,说爱情、谈理想、论人生。三毛是智慧的女子,总能巧妙地回答读者的各种疑问,给出的建议也总是一针见血,彷佛在她眼里没有什么可以称得上疑难杂症。
还是经历,不平凡的经历让三毛参透了世间的玄机,变得无比豁达。她是真正把读者当成朋友看待的,每一封回信都很用心。她说,“我愿在这步入夕阳残生的阶段 里,将自己再度化为一座小桥,跨越在浅浅的溪流上,但愿亲爱的你,接住我的真诚和拥抱。”不管她的性格变得如何偏执,她对待身边人,甚至读者的心都是真诚的。
我很喜欢三毛对于人生幸福和痛苦的诠释。她说:“当一个人,印证了世上存在着另一个人,与他真诚相爱,就是幸福。当一个人,被他视为最亲爱的人所欺骗时,人生极大的痛苦之一,于是产生。”
我还处在青春年华,但是这过程太短,一不小心就只能抓住它的尾巴。越来越知道时间的可贵了,还有很多事情要去做。要努力成为更好的自己,再加上与你一起以梦为马,那便可不负韶华。
你幸福吗?
试试看,每天吃一颗糖,
然后告诉自己——
今天的日子,果然又是甜的。
《我的宝贝》收录了三毛走遍万水千山收集的86件宝贝的来历故事及全部精美照片。三毛说她的宝贝还有很多,这些宝贝的价格也许不能用金钱来衡量,但是她却深深地爱着它们。
完全没想到三毛会有这么多藏品,而且她能将这些藏品背后的故事记录下来,可见她是一个多么热爱生活,且有心之人。
记录生活是一个很好的习惯,因为人的记忆是有限的,很多事当时不记录下来,任以后如何用力回想都是枉然。
三毛文集还有《滚滚红尘》和《流星雨》,但由于尚未在图书馆借到,这里就先不写。
不论是和心爱的人一起,还是独自一人,三毛是注定要去流浪的。这样的人生充满了未知,这样的生活才有资格丰富多彩。能够用双脚去探索在照片、影像中看到的净土,该是一件多么美好的事情。三毛做到了,她去过无数人向往的地方,她体验了无数人只在脑海中想象过的生活。我渴望像三毛一样去流浪,带上爱,书写属于你和我的故事。