清晨推开窗，总有一片云在等我。
它有时垂在槐树梢头，像一团未梳开的蚕丝；有时泊在湖心，与柳叶尖的露珠遥遥对望。最妙是晨雾将散未散时，云絮裹着山寺的晨钟游过来，撞碎了满城惺忪的睡意。古渡口的船夫解开缆绳，橹声摇散云影，碎银般的光斑便顺着江水一路流淌。
日头升到竹竿顶时，云便成了调皮的稚子。忽而追着鹞鹰掠过麦田，忽而在老屋的黛瓦上打滚。晒谷场的老农直起腰，檐角那朵云正巧被风揉成草帽形状。蝉鸣声里，云影掠过廊下的青石砖，恍若谁家新妇晾晒的轻纱，在树影婆娑间忽隐忽现。
最爱看云走山路的模样。它们挨挨挤挤翻过苍翠的岭，有的挂在了松针上，有的跌进山涧濯洗羽衣。牧羊人的鞭梢掠过云脚，惊起三两声咩叫，倒把云絮吓得散作满天碎玉。山寺的师父说，云是参不透的禅机，才要日日来听晨钟暮鼓。
暮色渐浓时，云便成了丹青圣手。西天泼开半盏胭脂，漫天的云都醉成红色。归巢的鸟群掠过云霞，翅膀尖蘸着金粉，在渐渐暗下去的天幕写诗。老城墙上的青苔记得，这样的黄昏已流转千年——戍卒望过的乡愁，游子揣过的离思，都曾被云霞酿成琥珀色的光。
深夜里云是守更人。月光给云絮镶上银边，宛如老银匠最得意的作品。有时它们低垂到伸手可及处，教人疑心掀开这层纱帐，便能望见李白醉卧的琼楼。守林人的灯火穿透云层，像绣娘遗落的金线，将天地缝合成缀满星子的锦被。
云是天空的游子，也是大地的知己。它们看过灞桥烟柳，听过寒山钟声，记得每朵花的开谢，每片叶的飘零。有时觉得云该是凝望人间的眼，不然为何总在游子凭栏时，恰好停驻成故乡的形状？
