她，本是一片枫叶，经过风霜依旧红艳如初，就因这漫漫冬季，汲取了万物之灵气，幻化为人形。可就在这袅无人烟的地方，她见到了第一个人，自此开始了她的旅程。
他，是苏州富贾的儿子，第一次出门跑商，被这片枫林吸引，而现在更令人注目的是这树下的女子，艳得就好似这枫，但又轻柔淡雅。
他忍不住上前叨扰，“小生可否有幸得知姑娘芳名？”
“小女子，无名无姓。”这是她说的第一句话。
“哦？见到你，小生忽的想起一句诗来，‘晓来谁染霜林醉，总是离人泪。’姑娘好似这林中仙子，红得令人心醉，我予你取名霜林可好？”
“霜林？霜林……”她喃喃自语道。
他伸手想摘一片她头顶处最红的枫叶，霜林喝制住他，吓了他一跳。
她慌忙解释，“叶子也有生命。”即使她幻作人形，可她的魂魄还在枫叶里。
叶落，便人亡。
他见她没穿鞋子，衣裳也甚至轻薄，问她家归何处，她只是摇头。
无奈，太阳落得早，他不忍丢她一人于这枫林之中，于是冒昧问她，是否愿意随他回家。
没曾想，她点了头。
路上，俩人于马车上相聊甚欢，实则多是他在喋喋不休。“霜林，我让爹爹许了我们的姻缘，你做我的娘子可好。”他咯咯得笑，“噢，对了，我叫苏寻宗，你若愿意，唤我寻宗便好。”
苏寻宗的爹自然不会同意一个莫名出现的女子把持这个苏家。老爷子放言：定要娶了荀家大女儿做正房，至于霜林，若是喜欢倒也可以当个陪嫁的姑娘，作个小妾。其他，再无商量的可能。
成亲那日，霜林坐在小轿子里，跟在迎亲队伍的末端。她蒙着盖头什么也看不到，只听到吹吹打打的奏乐声离得越来越远。
她很快被请下了轿，跟着红娘的脚步来到侧房。红娘叮嘱她，这盖头就是要夫君揭开的，自己万万不可揭。
霜林就坐在床边等，等到快睡着的时候，被门推开的声音吵醒。“寻宗，是你吗？”
然而，并没有人应答，她只听到急促的呼吸声。
“寻宗，是你么？”霜林又问了一次。她感到有一只手抚过她的脖颈，顺而滑过她的肌肤。那略为粗糙的手掌，划过她肤如凝脂的肌肤，即便再是轻柔，也令得霜林感觉得不适。
“寻宗，别闹了，你快揭了盖头吧。”话未说完，那只手已然解开了霜林腰间的束带。这裹身子的衣服一下子就松了开来，霜林感到自己浑身发烫，如今这盖头怕还是不揭了好，免得见了寻宗更不好意思。
他脱去她的绣花鞋，轻轻将她卧放在床上。霜林从未经历过如此温柔的夜晚，即便她蒙着盖头，但她依然能想象寻宗亲吻她脖颈的模样。她任由他在她的身间起伏，她抓着他的脊背，感受他汗如雨下的炙热。
第二日醒来，床边的人已不在，霜林赶紧穿了衣裳，不敢再想昨夜的事，怕是见了寻宗要笑话她。
新婚第二日要与高堂一道吃早点，他坐在霜林身旁，而荀筝坐在的他的另一侧。桌子底下，他轻轻拉着霜林的手。
荀筝讪讪得笑着对霜林说：“妹妹，昨日你我一道嫁入苏家，可寻宗他分身乏术。昨日只顾着我这边了，妹妹可别怪夫君偏了心。”
“啪。”筷子掉在地上，霜林的身体颤抖了起来，扭头将刚进食的早点吐了一地。
“你怎么了？”寻宗拍了拍霜林的后背，“不舒服么？要不要传大夫？”
昨日你未曾探望我，那与我共度春宵的男子是谁？
霜林紧闭着房门，任由寻宗怎么唤也不开。“霜儿，你开门，发生了什么事了？快告诉你，莫非要急死我不成。”
“你走啊，走啊，不要到我这儿了。”霜林嚷着，门外没了声响。她想看看寻宗是否真的走了，躲在门口的寻宗顺势推开门，紧紧抱住了她。“霜儿，我一定加倍疼你，我只想看着你就好。”
霜林倒在他怀里痛哭起来，“寻宗，你休了我罢。”
“到底是怎么了？”寻宗将霜林扶到床边，伸手拭擦她落在脖颈上的泪。
“别碰我！”霜林猛地推开他。
寻宗扳过她的脸，“看着我。”
霜林看着他清澈明亮的眼眸，看着他微微张嘴。“霜儿，能与你相遇，本就是一段传奇，我不在乎你的过往，我也不想知道。我只要你知道我在乎你的现在，以及我们的将来。”
她舍不得再度推开他，她张了张嘴，可还是说不出话来。
他知道她有隐情，“霜儿，我不会勉强你，但我想让你知道，我可以爱你爱到不顾一切。如果你珍惜我的爱，请你不要拒绝我，我不想失去你。”
她怎么会忍心拒绝，眼前的这个男人，她爱都来不及。虽然她是没有道行的枫妖，但她知道，如果没有他，也就白白在这人间走一遭了。他闭上眼睛，吻上她干涩的嘴唇，她笨拙的不知如何回应。
苏家公子新婚燕尔，冷落了荀筝姑娘，夜夜留宿在美似天仙的妾室里。红颜祸水，美人薄命，是近日来下人们茶余饭后的闲话。这些话自然不会传到霜林耳朵里，却被荀筝听去了八分。
善于见风使舵的下人们，连去枫林阁打扫都勤快了许多。这风言风语听得多了，荀筝哪儿受过这般委屈，便去请了算命先生，想算一算夫君何时能回心转意。
算命先生铺开八卦盘，手指一掐，说道：夫人道浅，争不过这个小妖精。
“妖精？她是什么妖。”荀筝问。
算命先生缓缓道来：“这枫叶精道行不高，没有法术只有人形，命不久。不过少夫人如若心急，小僧也有一计……”
荀筝探过脑袋聆听，只见她连忙点头，掏出赏银给了算命先生。
事后，她一番打扮来到寻宗的书房，“相公，听闻你和霜妹妹在枫叶林里相识，不如将你们相遇时的那棵树栽到后花园吧，给妹妹一个惊喜可好？”
寻宗抬起头来，对荀筝刮目相看。没曾想正夫人心胸宽广，竟不与争宠，还能如此贴心。也好，这主意甚是不错，霜林无父无母，不知家在何处。不如将这枫林为家，一解她相思之苦。“好，我这就差人去办。”
霜林的身子忽的越来越弱，这冬天还离得远，不该是叶落的时候。即便是冬日，吸了天地之灵气，怎么说也能多留些时日。
寻宗请遍了大夫也未查出个缘由来。或许过几日，等那枫树一到，霜儿开心，病也就不治而愈了。
霜林醒来的时候，寻宗为她披上风衣，“来，霜儿，我们去后花园走走。”寻宗蒙着她的眼睛，带她绕过小池，走到后花园的南侧停下。
“霜儿，你看看，我把什么给你带来了。”说完，寻宗放下手来。
霜林看到红艳似血的枫树，正是她换作人形时与他相遇的那棵。她终于明白为什么会觉得自己快撑不下去了，“寻宗，你不知，这树也会相思，离了故土，它们是很难活下去的。”
此时一阵冷风吹过，枫树颤抖起来，簌簌的落下几片叶，霜林倾倒在寻宗的怀里。
荀筝来到红枫树下，想摘了树上所有的叶子，看看红枫究竟是不是妖精。此时，有人制止了她。
“如果寻宗没有对她失去兴趣，你怕是也争不过一个死人的吧。不如……”
“你有何法子？”荀筝问道。
男人上前搂住荀筝的腰，把头伸到她的头发里，嗅着她的体香。“霜林的味道，比你要香得多，怪不得苏寻宗会冷落了你。不过，本少爷还是比较喜欢你的犟脾气。”说着，挑起荀筝的下颚。
荀筝推开他，“别动手动脚的，有什么法子快说，自然少不了你的好处。”
那人冷冷一笑，“你就等着吧。”
一传十，十传百，百传千。如今镇上的人全都知道，苏家公子最宠爱的霜林姑娘在嫁入苏家第一天，就跟其它男人上了床。
霜林跪在苏家宗室里，苏老爷一巴掌甩到霜林脸上，火辣辣的一阵麻，她只能把血咽下。“我们苏家的面子都被你这个狐狸精给丢光了！你自行了断了去吧！”
霜林的眼角瞥见寻宗，只见他木讷地站着，垂着眼帘一句话也没有说。霜林起身，走出了宗室。
寻宗最终是在后花园里找到霜林的，外头这般谣言传得如此不堪。他心疼霜林要承担多少骂名，此刻她看着红枫树发呆。寻宗走到她旁边，但是隔了些距离。
“寻宗，是我对不起你，如今我这病也难好，我若去了，你可要答应我，让这枫树回到它原有的地方。它不适合这里，也就活不长了。”霜林抚过树皮缓缓说道。
寻宗点了点头，她没能看见。
入夜，听闻大少爷去了正夫人的房间，一连几日皆是如此。即使是寻宗见了霜林也不说话，倒像是躲了她。而霜林每回看见寻宗，也不知该用何种表情。而她一日不见，却又如隔三秋。
一日夜晚，霜林无法入睡，漫步去了后花园，听到后方有脚步声，像是有人跟踪她。
“谁？”霜林警惕的问道。
“还记得我吗？霜林姑娘。”
霜林并未听过这个声音，“你到底是谁？”
“怎么，霜林姑娘真是狠心，竟将新婚夫君给忘了，我可是一直都惦记着你呢！如今苏寻宗抛弃了你，不如我们……”
夜幕下，霜林看见那个黑影步步逼近，“你为何要拆散我与寻宗，我未曾得罪过你。”
“要怪就去怪你最爱的苏寻宗抢走了我的女人！”
“荀姐姐？”霜林退至枫树下已是无路可退，“来人啊！快来人啊！”霜林大叫起来。可是现在是入夜最深时，又是在袅无人烟的后花园，在她最失宠的时候，即便是有人听到，又有谁会来理她呢。
男人扑上去更是恶狠狠地要撕她衣裳，霜林的身子虚，根本无处挣扎。她哭着求他，求他留给自己一个清白。
第二日清晨，打扫院子的丫环发现侧夫人躺在枫树下，凌乱的衣裳，挂着泪痕的神情，上前探了探鼻息，竟是死了。
寻宗赶来时，看到霜林手中紧紧握着一片枫叶，这叶出奇地红，红得似血，比树上任何一片叶子都独特。
她和这树一样，不适合这，也就活不下去了。
霜儿为了留下最后一点美好的回忆，亲手扯下了自己的魂魄。
叶落人亡，她是知道的。然而她爱寻宗，可以为了他不顾一切，哪怕是死。苏寻宗看着霜林手中的叶子，想起以前听说离人带血的眼泪可以把经霜的枫叶染红。
“相公，霜儿妹妹不会真像他们口中说的不守妇道吧……”荀筝的话未说完，苏寻宗打了她一巴掌。“住嘴！”
如果霜儿不爱他，那叶怎么会如此红。难道仅仅是因为入了秋？
碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。
晓来谁染霜林醉，总是离人泪。
