搜寻脑海里的记忆，最初的记忆是旧房子高高的衣柜，衣柜夹层的抽屉里放着五彩斑斓的纽扣。我不知道这些纽扣用在什么衣服上的，而现在，它们已经不知所踪。
离家不远有一条河，小时候河水清澈见底，觅水的时候能看见石间的小鱼儿，那么近，那么多，伸手一捞，到水面却什么也没有。孩子们在岸边挖一条小小沟来捉鱼，把河水引到岸边，竟也能抓到几条小鱼，有一条是怀孕的，他们就像得了珍宝般兴奋不已。夏天，奶奶带我到河里游泳，她不知在哪找了一个黑色的轮胎，充满气，硬鼓鼓的，用一条长长的绳子，一头绑在轮胎上，一头握在手里，在如此安全的前提下，我抱着轮胎下水了，河水暖暖的，微波荡漾，特别舒服。
河岸上经常有建筑施工，还未拉直的钢筋一堆堆的堆在地上，成了孩子们的乐园，我们在那里玩打仗，从一个钢筋洞跳到另一个钢筋洞中。
