即使时间过去很久很久，陈月还是会经常想起她童年的好伙伴们。有的还在，有的不在了，有的不知道还在不在，存在的呢，已经变了，她一直想知道到底是时间改变了人，还是人改变了时间。
一棵树始于幼苗，如果没有人为的干扰，它们自有自然的一套规律，优胜劣汰，而有时人强行参与，打乱了规律。
陈月童年的第一个好伙伴是一头水牛，它陪伴了她整个童年，或者说她们是相互陪伴，她见到它时她稚气未脱，仅仅是一个奶气未脱的小姑娘，它刚出生不久，黑溜溜的甚是可爱。陈月虽年龄比它大，不过它在身高和体型上完全碾压她，为此她还特意问她妈为什么，明明是她大些呀，在她的眼中年龄与身高体型应该是成正比的，她妈没有告诉陈月，她随便找个理由就把陈月糊弄过去了，比如说她挑食导致个头小，后来陈月才知道她无法讲明真正的原因。她家需要一头耕牛，农村嘛，需要牛犁地，她爸就从老家牵来了它。她爸为了路上顺利，就把老牛也一起牵来了，等到家后把小牛拴住，再把老牛赶回老家。小孩离不开妈妈，小牛也是，小牛离开了它的妈妈，结果可想而知：它死劲绷着牛绳子在牛圈里打转，还一直哞哞的叫个不停，大牛没有小牛跟着根本赶不走，奈何它只是只牛，无论是骨架还是力气都远胜于人，但是牵着鼻子的绳在人手里，不走也得走，大牛没有走远时一遍又一遍回应者小牛，待大牛走远，只剩下小牛独嚎。它的叫声让陈月感到伤心，她去问她妈它为什么要叫，她妈告诉她它离开了它的妈妈。
也许世界是由无数无奈组成的，没有人会注意到或者在意大牛眼角的轻泪，也许是滴泪无声，心痛无形吧。
为了让那头小牛叫得不那么揪心，陈月就去山坡上割青草喂它。陈月每次割的草都不多，每次手都会被割破，脸上还留下了荆棘藤甩来耳光的印迹。刚开始它对青草毫无兴趣，过了很久小牛才愿意吃草，它舌头伸出来把草卷进嘴里，草比较长，在进入嘴时被折成V形，它鼓着腮帮子左右移动着上下颚，陈月满足的看着它咀嚼着绿草，她思考着为什么没有盐和油的草它会吃得那么香，它一边吃她会一边叮嘱着慢点儿，即使它听不懂。
慢慢的它不叫了，适应了新的环境。牛的年龄小可它的力气是真大，为了方便牵引它不得不接受从鼻中隔钻孔的命运———用烧红的硬尖铁丝穿孔，然后再用结实的绳子从孔中穿过，陈月没有亲眼看过，她知道那一定非常不好受。后来每次听人说起她就感到肉麻，手突然没有力气。她后来问过大人可以不那么做吗？他们说牛长到一定年纪都得那样做，方便穿绳便于控制。
小牛出了牛圈见到绿草就两眼放光，欢快地扭动着圆胖胖的身躯，忘我地甩动着尾巴。小牛一年后就长成了大牛，每到春季天未放亮它就要开始犁地，眼前一片漆黑才收工。整个农忙季节下来牛颈上的皮已被枷挡磨掉，一大块都是血淋淋的肉，需要两到三个月结痂，结痂后那一块不再长牛毛。人总说牛最勤劳，只是每一次劳作都不是牛主动的。
某次冬日的一天中午，暖阳当空。陈月像往常一样去放牛，那天牛没有像平时那样专心吃草，它走到一块空地，一会儿睡下一会儿站起来，一会儿睡下一会儿站起来......陈月当时就懵了，牛从来没出现过这样的情况。陈月悬着的心不久就放下了，大牛产下一头灰色的小牛崽，大牛走到哪里它就走到哪里，小牛走路不稳，每走几步就叫几声，大牛也不时的回叫着，就像它妈妈当年叫的那样。别的牛只要靠近小牛崽，大牛会发怒。可惜小牛崽未满月就死掉了，大牛叫了几个月。
人生孩子时会疼的满头大汗，大出血，难产等等，牛没有，牛的世界人不会在意。
“小牛为什么会死呀？”陈月问她妈。
“没有足月”。
“为什么大牛生小牛的时候焦躁不安呢？”
“它心里和身体难受”。
“你是怎么知道的”。
“我生过你”。
后来，陈月一天天长大，大牛产下很多头小牛崽，每到小牛一岁时就卖掉了。每次小牛被牛贩子牵走时都回头大叫，大牛也回头叫着，这个时候连大人都牵不住牛绳，它会使劲朝小牛的方向奔，小牛也朝着大牛的方向奔。生离死别的场景在母牛与其幼崽中一次又一次上演，牛的“哞”叫声就像是人痛苦到极点的哭声，人一定有有悲痛到极致的时候，只是那个时候因为各种各样的原因和需要忘记了而已。
大牛大约9岁时陈月家养了一条狗，是一条黄白相间的土公狗，不咬人，不乱吠，碰见野兽毫不惧怕，胆敢与其疯狂撕咬。如果那条狗是个人，那么他一定知书达理，文质彬彬，威严到恰到好处。每次陈月去放牛时那条狗都跟在后面，有个什么风吹草动白黄狗就立即竖着耳朵听，确定方向后就立刻追出去一探究竟。天黑快要回家时，白黄狗就会来接陈月回家，后来每次都是如此。
再后来，陈月去到另一个城市读书，大人们一起卖掉了老水牛和小水牛———陈月再也不用看着它们分离。不过分离的对象换了，换成了陈月与其父母，那是陈月第一次独自出远门——离家好几千里，说心里话，她心里发虚，在另一个完全陌生的城市，她将要面临的一切都是未知。临走的那天下午，其母亲送陈月去汽车站，一路上都在叮嘱她要注意安全。快要到汽车站时陈月说道：“回去吧，妈，我自己过去”，“不急，我再送送你，我给你买些水果和零食，你在路上吃”，“不用，妈，我自己买”，母女俩和谐地争执着就到了车站，她亲自把行李放好，然后又仔细的检查一遍，不愿离开，眼里全是不舍。“回去吧，妈，车快走了”，“不着急，我去给你买些吃的来”，过了一小会儿，她手里提着一大包吃的东西，“好好读书，知道吗”，“嗯”，只是嗯了一声，陈月就说不出话了，她使劲憋着眼泪，感觉喉咙被什么重重地抵住了，此刻只盼望着车快点开，车启动的一刹那，陈月望了一眼车窗外，母亲正呆呆地望着车内，望着车行驶的方向。
车窗外快速后退的树、山、还有人令陈月思绪万千，有对陌生环境的恐惧，未知因素的焦虑，有对老牛的不舍，也有对爸妈的想念，总之，繁忙运转的大脑没有安静下来的时候。
陈月放假回家时，老远听到声音的白黄狗使劲摇着尾巴拼命飞奔而去，两只前脚往陈月身上爬，调皮的甩动着舌头，一路跟随在她身后，仿佛有千言万语，而没有及时说出口。后来每次都是如此，无论陈月离家多久，曾经的小白黄狗变成了老白黄狗，它从未忘记过她，迎接她回家它未曾缺过席。再后来就没有了结局———白黄狗被村里人毒死了，陈月无法想明白，人的世界不至于如此拥挤，为何就容不下一只狗呢？白黄狗不像“鲁迅”书中的狗，别的狗乱吠，它也乱吠，它从不，它一旦开始叫，一定有情况，从来没有出过差错。
某个夏天，每到傍晚七八点钟，白黄狗叫得特别厉害，人出屋子一探究竟，又没有发现什么。事情总有水落石出的时候，后来听村里人说，每次狗叫就是村里某家来人了，准确来说是来男人了，那户人家的男主人长年不在家，女主人李菊一人在家，一段时间后关于他们的事情满村的人都知道了，每次狗叫村民就明白是因为什么了。众口铄金， 积毁销骨，李菊还没有强大到什么都不在乎，俗话说好事不出门， 坏事传千里，李菊的事不只在村里传，远近十里八乡全知道她的事。白黄狗是第一个见证者，阻挡了李菊行方便之事，它不知不觉中被下毒了，临死之前全身抽搐，口吐白沫，它倒在了家门口的屋檐下，终究是没能跨过家门槛。
也许长大的内容就是一场又一场离别，一次又一次心痛与出乎意料，或者说那是生命所包含的主要内容。
陈月目前所知的，还在的，是她儿时最亲密无间的伙伴，叫陈超。相识于年幼无知，陌路于懵懂少年，他们来自同一宗族，虽算不上严格意义上的亲兄妹，却一直以兄妹相处。他们一起上学，玩到天黑才回家，一起游泳、冲浪、捉鱼、捉虾，从清晨到日暮。她一直任性而为，他一直包容谦让，天下没有不散的宴席，本来以为他们的友谊可以一直持续下去，可一切美好都止步于那场争吵——两家大人吵架了，关于吵架，无非就是因为一些小事，两家从此断绝来往，大人也禁止小孩来往。时间如流水冲淡亲密，留下空空如也。
没有人知道老水牛还在不在，牛一直是勤劳的象征，任劳任怨的化身，所有的褒奖词是人想出来的，然后用在牛身上的，牛对此一无所知。它们也有童年，只是过于短暂，一年生一个牛崽，到老年孤身等死，既没有像人类那样享受到天伦之乐，又没有像人类那样死时有人收尸，犁了一辈子土，肩颈厚厚的痂从未消去，死后人类欢笑着吃完它的肉，骨头上仅存的肉筋继续扔给狗啃。
那所有的内容，陈月未曾在书中学到，大自然是另一本深奥的书，它包含日落与黎明，它允许春天的绿丛有枯叶。
