外乡人：
民国时，有一外乡人，读了两年私塾，因为家里穷，很早就辍学了，稍微大点就外出务工，他来到了上海，那是他第一次出门。上海那是鱼龙混杂的地方，帮派林立，没有背景容易被欺压，外乡人住的城中村又恰恰是这些江湖中人安营扎寨的地方。外乡人为了保护自己，便把自己的头理了，理得像那些江湖中人，无论是什么帮会的人，见到就打招呼，别人也会给他点头，时间久了，大家都觉得他也是某个帮会的人，也没人来找他的麻烦。就这样煎熬了好多年，外乡人目睹过江湖帮派的仇杀，也见证了那些所谓的老大，不是被仇家暗算，就是被巡捕房的人给抓走。他有几个老乡，一起杀了某个帮会的老大后逃出上海，帮会的人用钱联系各地道上的兄弟，对他们赶尽杀绝，其中一个跑到郑州被乱枪打死，一个跑到苏州被活活的淹死，一个跑到天津被勒死。
外乡人厌倦了和江湖人热情的生活，因为这一切都不是他的追求，小时候他喜欢看书，学怎么写诗，却因为自己是人家的养子，被村庄的人当成外人欺负，他这才远走他乡，过着无家可归的生活。到了上海后，他一边打工，一边买书自学，不认识的字就查字典，经常去图书馆，因为那里可以遇见很多有文化，有思想的人。有一次他遇到了从东北来的萧红，又有一次他遇到了海派泰斗鲁迅。除了图书馆，他还会跑到大学里去，他很羡慕那些能上大学的人，有一次他遇到一群学生，还一块朗诵着徐志摩的诗，他立即跑了上去，可等大家散去之后，他又有了些失落，毕竟自己不是象牙塔里的一份子。在上海，他也认识了一些文艺青年，偶然也会拜访这些人，他也爱上了一个女文青，经常在一起讨论诗歌，聊着文学，可自己却不敢表白，可能是觉得自己一无所有，给不了她幸福。他曾和一个老者聊天，老者问道“你为什么这么喜欢读书，到底是为了什么。”外乡人回答“为了救天下。”老者随即大笑，说“你救不了，天下已经病了几千年了，谁也救不了，我年青的时候也很激情，结果满清诬陷我是孙党，把我关了半个月。”
城中村里很多在窑子或舞厅上班的人，外乡人的邻居有个交际花，经常会过来搭讪，外乡人没怎么搭理她，只是一笑走开。有次，她突然过来找外乡人，说“我是四川来的，我叫清秀，大家都叫我淑女，你叫什么。”外乡人不想理她，见到桌面书籍有作者的名字，就随便说“我叫李商隐。”这个叫清秀的女人没上过学，不知道李商隐是唐朝诗人，就真信了他叫这个名字。有一次，清秀下班回到租房，喝了很多酒，见外乡人的房间没关，便过来敲门，外乡人假装没听见，她直接跑到窗外敲起玻璃，外乡人已经受够了她的纠缠，便把油灯一吹，然后躺下睡觉了。外乡人厌恶这个城中村，也厌恶这里的人，即使城中村里也有好人，一些人也是为了生活，但是，他就是厌恶，更厌恶那个叫清秀的交际花，因为自己喜欢的不是她这一类的，自己喜欢的是那种诗情画意的。外乡人越是不接受清秀，对方就越得寸进尺，撞见的时候不是抛媚眼，就是故意解开自己的上衣扣子，或是下身旗袍。有一次故意把自己的胸罩挂在外乡人的窗户上，有一次故意在门口发出淫秽的叫声，最后更荒唐，她见人就说自己和外乡人好上了，还发生过关系，还生了孩子。
外乡人搬出了那个城中村后，重新找了一个地方住，至少没有之前的混乱，也找了一份在书店的工作，在书店里他能接触到很多读者，可以和他们交流。不过他对局势的关注，和一些激进言论引起了特务们的注意，书店老板也怕出事，就把他给开除了。外乡人换了很多工作，不是被排挤，就是被开除，他也觉得经常有陌生人在背后跟踪、破坏，有时候吃东西莫名其妙的拉肚子，上火，他觉得被人下毒。后来他发现，原来是那个清秀在背后搞鬼，为了报复自己的拒绝，她不惜和巡捕房的人发生关系，和流氓发生关系，就是让他们到单位破坏、恐吓，要让外乡人不能正常的活下去。外乡人越觉得生活变得危机四伏，也觉得像是道路以目，没人愿意和自己说话，也不敢和自己接触，自己也不想和别人深交，怕会连累到别人。生活的落魄，他只能把书籍给卖了，越来越拮据，有人劝他去医院卖血，或是卖肾，他越觉得自己受到威胁，可也没办法，知道周围的人很多都是被安排来监视自己的。
这一年，日军大举入侵上海，他一直躲在家里，每天外面都是狂轰滥炸，越是繁华的地方越容易被炸掉，他看着日军的飞机飞过，心里立即有了一种想法，炸了最早住过的城中村，炸死那些曾经伤害过自己的人，炸死那个人尽可夫的交际花。似乎，眼前都是自己想看到的，成千上万的流氓和黑警被炸死，清秀也躺在血泊中，口中不段的涌出鲜血，身体在那里抽搐着，一副死不瞑目的样子。不过这些都是他自己的幻想，除了看到日本人的飞机，他也看到曾经大学里遇到的学生，他们冒着日军的炮火，给前线送弹药，给伤员包扎伤口，把伤员抬下战场。外乡人心想，自己也该做点什么，于是他也跑出去，和他们一块，在炮火中抢救伤员，现在，一切都不是幻想，都是真实的画面，血淋淋的。他目睹了国军身上绑着手榴弹冲向日军的坦克，看到很多军人被打死，却义无反顾的一个接着一个冲锋。他也邂逅了那个自己喜欢的女文青，当看到一个人时常在她的身边嘘寒问暖，他就不好意思叙旧了，只能随便打下招呼，叫他也都是拒绝了。
几个月后上海沦陷，外乡人也跟着逃散的人到处找地方躲藏，他和女文青失散了，外面还有枪声，有人说是从四行仓库传来了，没过几天，枪声也停了，又过了一段时间，外面也传来南京沦陷的消息，说死了很多人。为了生活，外乡人和熟人一块到码头干活，有次他下班回租房的路上，看到对面的小巷里很多交际花在朝日本兵打招呼，其中一个就是清秀，她一点也不觉得可耻，拼命的和日本兵拉拉扯扯，卖弄风骚。这时，开来一辆车，下来几十个日本兵，都色眯眯的跑进去，清秀看到，反而比刚才更风骚起来，拉着他们就往里走，这些日本兵也跟丢了魂一样，黏糊糊的。外乡人看到这里，心里就是一肚子的火，小声的谩骂“你就是一个破鞋，你永远都是破鞋，你们都是破鞋。”外乡人不想呆在上海了，便收拾东西离开，可也不知道上哪，到处都是兵荒马乱的，他就破罐破摔，随便上哪了，不知不觉到了一个小城市。虽然也是沦陷区，好在没有战火蔓延，秩序也基本恢复，也能填饱肚子。过了几年日本就投降了，外面到处都在敲锣打鼓庆祝，可没过几天，就有大批人来接收，不是乱抓壮丁，就是抢东西，还开枪杀人，比沦陷区的时候还混乱，一些人居然怀念起沦陷的时候。
又过了几年，国民党败退到台湾，很多人都在议论他们不得人心，由于外乡人是穷苦人出生，受到了关照，被送到工厂里面做学徒，让他学些技术以后好养活自己。又过了一些年，外面贴满了大字报，很多人被批斗，甚至连帮助过自己老干部也被批斗，外乡人很困惑，他不理解为什么要这样，他知道里面有些人是好人。有次他出门，看到一群红卫兵押解几个妇女，脖子都被套上一个牌子，写着“打倒旧社会的破鞋。”突然，他发现里面就有清秀，他很诧异，心想，怎么会是她，他怎么也在这里。清秀也认出他来，不停的看他，外乡人怕惹麻烦，转身就走了。可这一切都被人发现了，觉得其中肯定有问题，于是就找清秀问话，清秀便诬陷外乡人是自己的旧相好。造反派很快就把外乡人给带走盘问，一个问“你们属于什么关系”，一个说“她是不是你的相好”，一个说“她是旧社会的破鞋，你在旧社会搞过破鞋”，很多人一致的问“你和破鞋是不是一家人。”
外乡人不停的解释“我没有，我不认识她，我和她什么关系也没有，我们不是一家人。”红卫兵不信，不依不饶，最后把他和清秀她们一块拉去游街，外乡人被迫把头低下，耳边传来乱哄哄的叫喊声“打倒旧社会的破鞋”，大伙也跟着喊，一个又喊起来“打倒破鞋”，大家还是跟着喊。随后，外乡人不能去工厂学技术了，被安排到农场干苦力，他讨厌的清秀也在这里面，外乡人只要一见到她就立即转身，怕再惹麻烦。有一天，他干活的时候，忽然看到一个女人在艰难的搬运木头，他觉得有点眼熟，便走了上去，一看，原来是曾经在上海认识的，也是自己喜欢的那个女文青。故人相见，百感交集，彼此都热泪盈眶，女文青哽咽的说“是你，你还活着。”外乡人一声叹息，说“是，还活着，还活着。”外乡人说完，便帮忙她干活，这一切不仅被清秀看到，也被几个小将看到。小将们大摇大摆的走到清秀的面前，挖苦道“看见了没有，原来他不是喜欢你这样的破鞋，人家喜欢的是她那样的毒草。”
