记事起,就喜欢故事。
白日里大人忙,到了晚上,吃过晚饭,我总会缠着奶奶给我讲故事。夏日里,苍穹星星明亮银河璀璨,奶奶坐在外面,我倚在她身旁,或者她抱着我,一边拍着我的背一边缓缓开口。北方的冬天总是特别冷,到了冬天我们就拥着被子坐在床上,她给我讲她年轻时候的经历。老人风雨里活了一辈子,那些所见所闻和亲身经历,早已被岁月侵蚀打磨,抽取其中酸甜苦辣百般滋味,成了我的晚安故事。
她讲民间传说神话故事,也讲自己。她说起自己年轻的时候,有一次因为实在饿的受不了了,就趁着天黑背着背篓去地里挖野菜,结果晕倒在了地里面,醒来时天上月亮格外明亮…灯光下,奶奶面容祥和,我看见了老人额头深刻的纹路,和那晚清冷的月光。
再大一些的时候,我开始跟在姐姐屁股后面要她给我讲故事了。姐姐上学比我早,总是有新奇的事情。我比较偏爱于听她讲鬼故事。记得最清楚的,是在下雨天,地面被雨水洗刷的干净光滑,雨水聚集成小河流顺着斜坡流淌,她给我讲一个鬼故事,同样发生在下雨天,一大家族几十口人被一只厉鬼索去了性命。我听的入神,丝毫没有害怕。说来现在的我连鬼片碰都不敢碰也是让人有点难以置信呢。也许是人越长大,心里面东西多了,害怕的也就多了吧。
上学以后,接触了各种书籍。凡是有故事者,拿到书之后第一件事情就是把里面所有的故事一口气全看完,像吃了一颗定心丸。小学最开心的是学校给三好学生的奖励变成了故事书,到现在都还记得桃太郎拇指小人的故事。初中以后就开始自己往书店跑。那时离家很近的地方有一家书店,店里有一面书架上全是故事书,有很多小说,但也不全是。我每天放学之后总会跑到店里看到书店关门。也会买一些回来看,有时候熬夜也要看完,第二天再顶着一双熊猫眼去上课…
就这样一路到了现在。
算算时间,在已活过的人生里,看故事里的起起落落已经十几年,十几年里,被别人的故事逗笑过,感动过,也曾难过过。
也有遇到自己很喜欢的作者。
我们自己演绎的一生,平淡无奇也好,波澜壮阔甚至狗血也罢,总会有一个场合,把它抖落成一篇长短不一的故事。公司文案PPT或书里面的成功案例,家人饭桌上的琐碎唠叨,闲散之人茶余饭后的话题佐料,娱乐杂志的头条,作家笔下的男女主角……
之所以称之为“抖落”,是因为那些在我们自己身上曾经鲜活过的痕迹,在笔墨纸砚摆好故事开始那一刻,就已经从我们身上被剥离,或完好无缺、或经过加工打磨的,以另一翻姿态,活成了别人的故事。
每一个写故事的人,在执笔的时候,都糅杂了自己的人生轨迹和生活态度。
我一直坚信,一个好的写作者,读者透过故事,看到的一定是温暖和希望。
这样想着,就会觉得写作是一件很幸福的事情,那些在脑子里设想排练过千万次的场景,有一天就活在了我们的笔尖下,活在了一些人的心里,尽管他们散落在世界各地。
有多少人,是在流着泪读完一本书后,开始懂得了一些朦胧模糊后面牵扯的疼痛和希望。
而写作的人,又是何其有幸,在那么多人的生命中,扮演了这样弥足珍贵的角色。被珍视喜爱,被心心念念,被温暖怀念……