我叫一介散修。
尘风说，我修的是“闲”。杜子源补了句：“是荒。”
亭子无名，木柱被水汽浸得发酥，挨着那面青黑的凝灰岩壁，像巨兽肋下搭着的枯叶。水，从岩顶看不见的缝里沁出来，先聚成一泊墨绿的潭，满了，便溢出，顺着石面的皱纹往下爬。声音是“飒飒”的，细密，绵长。
尘风取壶。朱泥，仿古“君德”式，暗赭红，沉实如老根断面。他捧着，不动，像在听壶腹里的寂静。阳光切过手背，壶身砂粒隐现，如深潭鱼群倏忽一烁。
杜子源蹲在潭边，脸几乎贴水。良久，回来说：“今日水，喉韵深。”
“水也有喉韵？”
“你听。”他坐下，“滴落潭心是‘嗒’，脆；可那水流贴石爬行的‘飒飒’，是绵的，往胸腔里走。水把石头唱软了。”
尘风开始醒壶。沸水注入素盂，拉高，水柱笔直坠入壶口。“嗡”一声闷响，糯。热气蒸腾，泥色在氤氲中活转，透出玉的温润。然后开竹筒，泰顺高山红茶的气味窜出——野蜂蜜的甜郁，混着晒透木质的暖香。
茶叶乌褐蜷曲，边缘镶着暗淡的金毫，像秋末山脊上被夕阳舔过的草梗。
注水。水流稳，垂直冲入叶堆。刹那，壶内天地翻覆。香气炸开：焦糖甜、野莓酸、烤核桃的酥香。一股有形有质的云雾，喷涌，弥漫，压过了苔藓与朽木的底调。
第一泡，敬山神土地。茶汤红浓如琥珀，注入三只素白铃铛杯，排于临水桌沿。尘风屈指，对杯轻叩三下：“笃，笃，笃。”亭外飒飒水声，默契地一顿。
第二泡，茶属我们。
尘风分茶，水流细若游丝，注满即停。我端杯，热气扑睫，微烫。闭眼啜饮，初是厚实的甜，蜜般稠；旋即，一丝清晰的涩从舌根泛起；然后，回甘才从喉底幽幽反渗，带山涧水汽的凉。
“这茶，”杜子源啜第二口，“不跟你讲道理，跟你磨性子。”
他放下杯：“好茶头几泡，总恨不得掏光家底讨好你。这泰顺红，却藏着。香藏水里，甜藏涩后，劲道藏在喉头那久久不散的‘挂’里。你得用滚水一遍遍通它，磨它。七八泡后，火气褪尽，它清泉白石的本味，才肯露出来。这不是讨好的茶，是修炼你的茶。”
我望向亭外巨壁。光线移动，照亮岩面局部，露出青灰底子上铁锈的赭、烟火的黑、水润的绿。岩层纹理如巨斧劈削的剖面，原始，蛮横。背光处，仍是深渊般的青黑。
而岩底那一线水，依旧在漫。石凸则绕，石凹则蓄。它不争，只是抚摸，用冰凉柔韧的身体，无休止地抚摸岩石粗粝的皮肤。是浸润，是渗透。
“你们说，”我放下杯，“是石头困住了水，还是水驯养了石头？”
尘风注第四泡水，手腕几不可察地一顿。“困？驯养？”他摇头，“你看这壶。泥被挖出捶打，扔进窑里经受火拷问，这是‘困’。可困出的，是能容滚水、激茶香的‘器’。茶被采下揉捻发酵，这是‘驯’。可驯出的，是壶中活色生香的‘魂’。”
他续茶，动作如呼吸。“壶与茶，在壶腹相遇。滚水是媒，是火。茶水相激，彼此逼迫，也彼此成就。壶得茶魂，日渐温润；茶得壶怀，褪燥归醇。你说谁困了谁？又是谁成就了谁？”
杜子源指岩壁与水：“同理。石无水则枯槁暴烈，是死物；水无石则散漫无形，终成淤浊。水磨石锋棱，石塑水走向。千万年相互消耗打磨，才成这‘山水’——山有了润泽生机，水有了曲折韵律。这不是战争，是纠缠，是共生。是以亿年为单位的沉默恋爱。”
“纠缠……共生……”我默念。第五泡茶，汤色转杏子黄，香气变作雨后森林的清气——腐殖土的肥沃，新生草木的微腥，岩石被浸润后的甘冽。滋味空灵了，却更耐品。仿佛先前饮下山形骨血，此刻饮下呼吸魂梦。
茶至七八泡，水味已显，色淡如晨光。可那“挂喉”的清甘，反而愈清晰，如喉底开出细泉，幽幽渗甜。
我们的话，也似茶叶，被热水冲泡舒展后，缓缓沉静下去。很多时候，亭内只剩注水声、吞咽声、呼吸声，以及亭外永恒的飒飒背景。默坐，看光移影动，看潭水由墨绿变银亮，看茶汤中自己沉默倒影。
尘风揭起壶盖，侧搁。热气余香散逸。他凝视壶内，我也看去。深赭砂胎上，吸附了一层匀润深褐的挂膜，像被岁月与茶汤反复亲吻留下的唇印，温存而深刻。
“都说茶养壶，”他开口，声轻，“实则是相互磨损，相互抛光。壶的砂，磨损茶的糙，磨出茶的华；茶的汁，抛光壶的孔，抛出壶的润。一日日，一年年。我们坐这儿喝的，又何尝不是这功夫？磨损心里火气杂念，抛光出一点澄明安稳。”
暮色，便在这无言品咂中四合。光不再是切割，是晕染。将山、石、树、亭、人，调进一片安详的灰青。潭水成了幽暗的深镜。飒飒声被衬得更清晰，直抵耳鼓。
杜子源伸个长腰，骨节轻响。“通透了。”他叹。
是通透了。体内淤塞皱褶，被这绵长茶汤一道道理平、涤净、沉淀。只剩空旷的疲倦，与疲倦深处滋生的、近乎喜悦的宁静。
收拾。尘风用软布揩干凉透的壶，包好。壶身冷却，触手仍有玉的内敛温存。杜子源塞紧茶叶罐，竹筒口冷香萦指。我将白瓷杯涮净倒扣，水滴滑落，划出转瞬即逝的银线。
起身时腿脚酸麻。扶柱站稳，最后回望。
暮色苍茫，亭子与山岩树影浑然难辨。唯那一线水，凭永恒的飒飒声，标示存在。它还在，不为我们来，不为我们去。
下山，脚步声惊起草虫。走出很远，再回首，亭已隐于大山褶皱深处。
但那水声似未远离。萦绕耳际，混同喉头“挂”的余韵，混同掌心壶的记忆，混同暮色中山石沉默的轮廓。
一介散修，修的是闲，是荒，是这一场于无声处听惊雷、于磨损中见光润的——坐，茶，论。
山高水长，壶暖茶香。此意，尽在不言中
