老一辈对祭祖格外重视，快要到清明，老头子一回来让我给他和老妈定回老家的机票，强烈建议我也回去一趟，我没有拒绝，答应回去不是他随口的几个劝说的理由，只是不知怎么触动内心一根思乡弦，似乎四年没有回去过，感觉是该回去一次。

小时候去哪里，都是爸妈在火车站把票买好。现在，如同反哺，他们要去哪里直接和我说一声，在app上随手点几下搞定，不用像他们当年给我买票那样排着长队，原来报恩可以做的更少达到一样的效果。过去二十年大部分时间在不同地方求学，外加上被称呼为“留守儿童”的岁月，和父母在一起纯的时间加起来也就几年。不知道哪位那么缺德，想到“留守儿童”、“外来务工子女”、“农民子弟”这类头衔，硬要加在他人身上，潜在意思把儿童都分级，我莫名其妙就被迫沦为成低人一等的儿童。那时候还是个愤青，不对应该是个愤童，每每看到这样的称呼，内心都无比愤怒。作为留守儿童，除了无比的自由以外，没事还可以爬山、进山洞看蝙蝠、钓鱼，每天还有一块钱的零花钱，在九几年，简直算过着阔少的生活，还养成了独立和些许自律品行。

老妈虽没有文化，她总是用她的方式表达母爱，小时候就是每隔个三、四天晚上七点来一个电话，每次的对白差不多，吃饭没有？零花钱够不够花？穿的够不够暖。后来，在合肥读本科，天气比较凉的时候，熟食不容易坏，老妈甚至经常把一些菜做好，从上海发快递次日送达学校给我。前几次怕麻烦，让她不要寄，她坚持，也渐渐习惯，老妈做的肯定比学校食堂好吃千倍，专业有几个女生还吃过老妈做的排骨。在电话里和老妈说：“打钱也是一样的嘛！我自己去饭店，省的这么麻烦。”老妈表示怕给钱我也不去花，我告诉她，从小到大勤俭节约，也没做成什么事情，我已经变了，她不信。除了这，每次从学校回来，老妈总在除按月给生活费以外，还给我钱包悄悄塞一些钱，总调侃她：“老娘，你这是贿赂我！要收买我啊。”她也知道我开玩笑，解释说怕我不够花，很坦诚的告诉她，不用这样费力，给不给都一样做儿子。

无论怎么说，老妈这个习惯一直保持，老头子晚上把五千块钱放在我桌边，我问这是什么意思，他说放在我这，我反问放你那里不一样吗？老妈见状连忙解释道：“五千中的两千算前几天从你这里拿的，其余的算最近给我们充话费的钱。”我笑说：“老妈，你又要收买人心啊！”把钱递到老头子那边，笑说放你们那里早晚也是我的。这句话看似一句玩笑话，也是中国家庭普遍现象，上辈辛苦攒一辈子给下一代累积基础，提供个首付之类。当然，我这句真是和父母开玩笑，不过估计还是有不怀好意的人曲解我的意思，说我有坐等啃老意思，而且，这类人往往不是笨，聪明是一种天赋，善良是一种选择，往往善良比聪明更难。以前认识一个女生，对方问我多高，在问这句之后，连忙加一句“据说男生没有180就是残废啊”，这话一出让人怎么接，中国男性身高超过180的本事就是少数，一个人对一个超大概率没这高度的人说这句话什么意思？我回了一句：“那我就属于瘫痪类型吧！”看似回复的自嘲，有句话特别经典，喜剧的内核都是悲剧，只是隐藏了内心的愤怒。当时真正想回复的是：“你是猪吗？怎么不去死！”她显然没有看出我内心隐藏较深的怒火，这人可能连聪明都没有的，不知怎么选择善良。我本身是一个很少生气的人，准确说是很少把生气表现出来，所以才常跑步散怒气。不过，有时候我也觉得自己古怪，特别重视辈分和伦理，有个小我七八岁的弟弟，对我直呼其名，没有叫哥，我居然会生气，后来不怎么理他。接着说回老妈收买人心，以我对老妈的了解，估计当时老妈在回家路上想，我最近几个月不像往常经常约人吃饭之类，再加上待业在家，不知道天天在搞什么东西，估计钱包快油尽灯枯，因而以此之名行援助之手，甚至可能把那套说辞教给老头子，老头子递钱的时候忘记了。事实是，只是因为在家忙着搞论文、投简历、偶尔去下宣讲会，没心情优哉游哉。老妈真的操心了。

有两个字，一个是“贵”，高贵的贵；一个是“贱”，贱卖的贱，贱卖就是便宜卖的意思。这两个字都一个“贝”字，贝在古代是钱币的意思，注意观察字形，你把贝放在脚下就体现“贵”的气质，你要是靠在贝上就是“贱”，便宜的意思。一家人把五千块钱推来推去，虽然比王健林给王思聪的5亿少若干个零，但我们对待金钱的态度应该是一样的，放在脚下，同样为“贵”。只是二老这辈子辛苦工作，学会了争取本事，没有学过花钱的技艺，不知道什么旅游、休假，表达情感也就这样直来直去，在精神层面俗而“贵”。