《冰城笔记》
作者:冰城
我叫常征。
我是一个旅行作家。
今天是我28岁这一年的倒数第25天。
此刻,我跟随这趟叫5308的高铁从临汾西一路到太原南。
不知道为什么,我坐在8车厢的一个靠走廊的二等座,用眼睛的余光看着车窗外快速倒退的景物,内心里却升腾出一种莫名的仪式感。
这种仪式感就是我之前文章里经常会提到到的,对一切过去告别的仪式感。仿佛每坐一次高铁,我就强化一次与过往告别。
今天,整个晋南地区,阳光灿烂,一切山清木明。
当我早上从沉醉中醒来,拉开窗帘那一刻,一束金黄色的阳光照进屋内,我就知道,今天注定是我近些日子里最艳阳高照的一天。
我似乎借着这一束阳光,穿越回小时候。
我记得,有一次,我跟水手在运城办活动。有一天晚上,忙到晚上10点,服务中心办公室所在的楼层就只剩下我们两个人。水手要去卫生间。他出去又回来了,依赖地说,征哥,你陪我去卫生间好不好,我怕黑。于是,我放下手头的活儿,陪他去。
后来,每当我想到这一幕,我都想起小时候。小时候,我也怕黑。在爸爸不在家的那些年里,我家一直在村子里的一个小山腰住。一座北房,还有两孔窑洞,剩下的就是偌大的院落。
每次晚自习下学,我都是在快要到山坡下时,就开始喊,爷爷、奶奶、妈妈。从来没喊过爸爸。甚至有的时候,嘴里喊着,眼睛闭着,就往山坡上狂奔。
小时候的我也真是个怂逼,跟妈妈一言不合,我就满地上打滚儿,还哇哇大哭。因此,我在村子里是出了名的既学习好又脾气怪。也因此练就了我日后不要脸的本领。
我至今不会游泳。追溯根源,是在我小学三年级的时候,跟村子里的小伙伴一起去村头不远的汾河边儿玩水差点儿在漩涡里淹死,所以后来对水就产生了恐惧。
我记得,我大学刚毕业在上海工作时,有一个周末,我一个人从码头坐轮渡去崇明岛。船在黄浦江上漂行,我内心里紧张到无以复加。
小时候,汾河水还很大。我玩水玩得高兴,不自觉就往河中间走了,快接近漩涡时,已经无力游回去了,我疾呼救命,幸好被不远处的小伙伴伸手拉了回来。不过,时间过去了这么久,我实在想不起来是哪个小伙伴救得我。
高铁在灵石东站停了两分钟。我旁边的两个朋友聊天,说山西有些地方也挺穷的,尤其是山里。我才发现,我刚才居然因回忆小时候的事情,大脑出现了短暂的空白。
我小时候体弱多病,经常扁桃体发炎,然后引起高烧。1988年,在我刚出生,爸爸还没进去前,总是深夜里爸爸骑着80摩托,带着妈妈,妈妈怀里用小棉被抱着我,去方圆百里各种求医。
97年香港回归,对于我们家来讲,还有一件大事就是爸爸终于提前5年刑满释放。我记得,那一天,家里鞭炮齐鸣,冷清的家里,第一次来了这么多人。我在人群中,终于见到了我的爸爸,一个体重200多斤的大胖子。为表高兴,家里换了一辆新摩托,这款摩托据说是厂家为了纪念香港回归而推向市场的。
关于小时候的记忆,就这样居然被水手一句,“征哥,我怕黑”全给唤醒了。
我小时候绝对不是一个省油的灯。在90年代,物质还比较匮乏的乡村,我们家失去了家庭支柱的情况下,家里每年的生计都是靠着银行的存款利息。整整八年,坐吃山空。尽管如此,我的零花钱还是比其他小伙伴要多些。所以,这也造就了我从来不向任何人低头的性格。
我印象中,记得有一次,我跟妈妈去河对面的亲戚家。我在80摩托车的后座,抱着妈妈睡着了,突然间,我大哭,原来右脚后跟卷进了摩托车的后轮里。当时,多半个脚后跟就没了。妈妈抱着我哭,比我哭的还伤心,也顾不上我疼不疼了。我想,那一刻,她更多的哭的是,这些年里她一个人拉扯我们兄弟俩的委屈,更多的哭的是,她的被围墙囚住的一直以来她最崇拜和依赖的男人。
我哭晕过去了。再醒来时,已经躺在诊所的病床上。右脚缠着白纱布。自那以后的大概半年时间,我都是拄着拐去上学。尽管生病,我整整小学五年,基本都是班里的第一名。
还有一次早上,我在院子里用斧头劈柴玩儿。结果一个没小心,就砍掉了左手大拇指的多半块肉。我又一次哭晕过去。再醒来时,我在北房的炕上躺着。睁开眼,金黄色的阳光透过窗户投射进来。我以为是,第二天早上了,结果已经第二天黄昏了。
我记忆中小时候,在春暖花开的日子,出了家门,爬到山坡上,四处都是太阳的光,头顶上蓝天白云,身边鸟语花香,还有白色的蝴蝶在青青的草尖飞舞。
小学放暑假的那些日子,中午的时候,知了的叫声此起彼伏,特别迷人。
小时候的日子总是那样无忧无虑,年龄越大越会不经意就会想起。然后,不禁会羡慕那个天真烂漫的小孩子。
我记得,有一次,我跟水手从太原南去临汾西。刚过了安检口,就赫然撞见了一帮穿的萌萌哒的小朋友。
我跟水手都情不自禁慨叹,多萌多可爱的孩子啊。
我在心里默默地说,一生能有一个萌宠般的小朋友,前世和今生该积了多大的福报啊。
以前总会想生个孩子干嘛啊,我一个人多潇洒。再说了,我还是个孩子啊,你怎样让孩子去照顾孩子啊。
所以说,人的思想会变,而且会经常变。两个人能够一直成为朋友,一定是因为我们经常走动,彼此参与到了对方的成长中,而且互为贵人。
突然有一天,我发现我居然坚硬到不再怕黑了。也突然发现,我不仅自己不再怕黑,而且还在替别人挡住黑暗。所以,我伤感地发现,我果然长大了,不再是小孩子了。
5308马上到太原南了,在高铁上的时间如同是穿越时空,真好。但,我不得不下车了,朋友,我们下次再聊。
我叫常征。
我是一个旅行作家。